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Kære Læser! Er Du Køber (tf denne lille Bog, 
modtag da min hjerteligste Tak og uær forvisset 
om, at den lille Skærv, der tilfaldt mig ued Bogens 
Salg, faldt veldædigt,

KRISTIAN NIELSEN



Uglebjerghuset.



irka 11 u Mil syd for Odense ligger Landsbyen
Højby i en smuk og frugtbar Egn; det er en 

køn, middelstor By, der ligger ca. midt i Sognet med 
mange gamle, velholdte og nye Gaarde og i lige 
Maade Huse samt Villaer. Byens Hovedgade med 
sine Bugter og Sving gaar langs gennem Byen Øst 
og Vest, og hele Sognet gennemskæres midt over af 
Svendborg Landevej, Syd og Nord, saa Beliggen­
heden efter mit Skøn er en af de bedste.

I den østlige Bydel ligger Sognets gamle Kirke; 
dens Skib og Taarn er opført af Munkesten i den 
senere Del af Middelalderen. Vaabenhuset blev bygget 
i det 17. Aarhundrede og paa dens jernbeslagne Dør 
staar Aarstallet 1652. Altertavlen er skænket til 
Kirken i Aaret 1753 og forestiller Nedtageisen af 
Korset. Prædikestolen er fra Aaret 1578. Kirkens 
Kapel blev af Ejerne til Hollufgaard bygget i Be­
gyndelsen af det 18. Aarhundrede; der henstod nogle 
gamle læderbetrukne og metalbeslaaede Ligkister. 
Over Indgangsdøren er der anbragt Aarstallet 1728 
og Rosenvingernes Vaaben.

Skolebørnene havde en Gang faaet Lov til at be­
søge samme Kapel, da Døren pludselig blev smækket 
i af et Vindpust eller hvad, saa de ikke kunde komme 
ud; nu var gode Raad dyre, bange var de, og da 
Raaben, Banken og Skrigen ikke hjalp, fandt de dog 
omsider paa Raad; gennem en Rude, der var til at 
lukke op i det store Vindu, blev en lille Pige puttet 
ud, saa der blev snart lukket op igen, men For­
skrækkelsen havde de, og den glemte de vist ikke 
saa snart.
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Nu er de gamle Ligkister fjernet og begravet paa 
Kirkegaarden, og Kapellet er bleven indrettet til Lig­
kapel for hele Sognet.

Der har ogsaa en Gang været Ildløs i Kirken. 
En Aften gik Lars Væver, vor Genbo, forbi, og han 
sagde: „De siger, der er Ild i Kirken.“ Og ganske 
rigtig, da Folk kom til Stede, brændte det ogsaa 
derinde, og en Gaardmand gik og slog Ruderne ind 
med sin Kæp for at Røgen kunde trække ud. Naa, 
heldigvis blev Ødelæggelsen ikke af større Betydning, 
og godt var det, at den gamle, hyggelige Kirke ikke 
blev et Rov for Luerne. Alter og Alterdug gik jo 
ikke Ram forbi, men Branden var vel ogsaa nok op- 
staaet ved Uforsigtighed fra Alterlysene, skønt der 
gisnedes jo noget om Ildpaasættelse, men hvem ved?

Paa Kirkegaarden ligger mine Oldeforældre, Bedste­
forældre, en Morbroder samt to Søskende, en Broder 
og en Søster, begravet.

Tæt op til Kirkegaarden laa den gamle Skole, som 
blev nedreven, begrundet paa daarligt Drikkevand. 
Lidt henne i Byen er der nu bygget en pæn ny 
Skole, der ligger noget højt, skraas over for Gade­
kæret.

Paa Hjørnet af Landevejen og Gaden ligger den 
gamle Kro; der er en dejlig gammel Have med 
mange store Træer. Før Sydfynske Jernbane kom, 
som gennemskærer Sognets vestlige Del med Station 
i Byen, var der til sine Tider en ganske stor Trafik 
her; en af de største Dage var vel nok St. Knuds 
Marked i Odense, da var Lokaliteterne ikke for store, 
og Rejseladen forslog ikke, men Udenomspladsen 
maatte tages med. I mange Aar var der en stor 
Handel i Kolonial, men da den nye Brugsforening 
kom, som driver en omfattende og forskelligartet 
Handel, kunde den ikke bestaa i Konkurrencen.

Mellem Stationsvejen og Banen, tæt ud til Gaden, 
ligger det gamle Stævne oppe paa en Høj, hvor 
hver Gaardmand havde sin Navnepæl; naar Byhornet 
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saa lød ud over Sognet, da vidste Folk, hvad det 
betød, saa skulde rette vedkommende til Stævnemøde 
for at drøfte Sognets Anliggender, men nu er den 
gamle Tradition jo kun en Saga blot, og Sogneraads- 
møderne finder nu Sted i et hyggeligt Forsamlingshus.

Ved Landevejen, lidt Syd for Byen, ligger Højby- 
Allerup Andelsmejeri, hvor disse to Sogne faar deres 
Mælk behandlet.

Skraas over for Kroen, paa den modsatte Side 
Landevejen og Gaden, ved Byens andet Gadekær, 
ligger Elektricitetsværket, hvor Folk ikke alene kan 
faa deres Belysning produceret, men ogsaa deres 
Maskinkraft. Ja, uden at overdrive tør man vel nok 
sige, at der er de Landsbyer, der i flere Henseender, 
hvad Fremskridt angaar, er sit Hestehoved foran 
smaa Købstæder.

Sognet er velsitueret, der er mange velstaaende 
Folk og saa godt som ingen fattige, det præges ikke 
af Ødemarks Hytter og Rønner, som man undertiden 
træffer paa andre Steder, hvor Nød og Elendighed, 
Fattigdom og Savn i mange Tilfælde bor tilhuse. Af 
Hytter og Rønner tilhører vel nok de fleste vore 
gamle Herregaarde. Næst efter Købstædernes be­
rygtede Kvarterer, tør jeg nok efter min Mening 
sige, at der er Arnestedet for noget af Samfundets 
moralske Fordærv. Naa, lad os ikke se alt for 
pessimistisk paa de forskellige Forhold, der er jo i 
Verden saa mangen Brøst, men Gud ske Lov for 
Trøsten, der er at finde i det lille Vers, som Digteren 
saa smukt skriver, og hvori det hedder:

Hverdagsfolk med grove Hænder
tit paa Livet sikrest ta’r, 
Lykken ofte klarest brænder 
bag en Væg med sprukkent Giar.

Ja, at ræsonnere er et og reformere et andet; men 
et tror jeg, de fleste kan mødes i Ønsket om, og 
det er, at der i en nær Fremtid ved Lov maa blive
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ordnet saaledes, at alle, der kan og vil arbejde, maa 
faa saa meget at fortjene, at de ikke er nødt til at 
ty til Fattighjælpen. Arbejd er jo, som det gamle 
Ord lyder, Velsignelse og Ære, ej Trællens usle Lod, 
men Frimands Kald.

Er der nogen, der ved, hvad det vil sige at leve 
under en inhuman Lov, saa ved jeg det.

Jeg er nemlig født Krøbling, uskikket til alt Ar­
bejde, 40 Aar gammel, og har fra jeg var 18 Aar 
nydt en utilstrækkelig Fattighjælp, hvad jeg nok tror, 
at ingen med Rette, som kender mig, kan staa frem 
og sige, at det er humant, men lad os haabe paa 
bedre Tider; der er jo et gammelt Ord, som siger, 
at Haabets Lund er immer grøn, men der er ogsaa 
et, som siger, at mens Græsset gror, dør Horsemor.

Fra Byen Nord paa strækker Landevejen sig i lige 
Linie ud til Sognets Grænse; et Stykke fra Byen 
gennemskærer samme Stykke Vej et Bakkedrag (Ugle­
bjerg), som strækker sig i øst- og vestlig Retning. 
Fra Landevejen til begge Sider Nord om Bakkerne 
lige over for hinanden, saa der bliver en Korsvej, 
gaar Allerup- og Lindevedgyden.

Her ved Korsvejen, Uglebjerg og Omegnen der 
omkring, har jeg 1893 overværet en stor Efteraars- 
manøvre.

Vor gamle Nabo, Peder Nielsen, der nu bor paa 
Hjørnet af Landevejen og Lindevedgyden er Veteran 
fra 64. Han kom en Morgen, da jeg endnu laa i 
Sengen og sagde til mig: I Dag, saa hurtig som 
muligt, har du at stille oppe hos mig, da der efter 
alt at dømme skal afholdes stor Manøvre i Terrænet 
med Hovedslag ved og paa Uglebjerg. Jeg skal love 
for, at det gav Appel, og en, to, tre, saa var jeg ude 
af Sengen og i Tøjet, om ikke i feltmæssig Paa- 
klædning, og da jeg havde faaet lidt Davre, stævnede 
jeg i spændt Forventning mod Krigsskuepladsen nyn­
nende paa: „Den Gang jeg drog afsted.“ Da jeg 
kom til Stede, havde den ganske Armé fra Odense,
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der kom ad Lindevedgyden, passeret Korsvejen og 
var paa Vej gennem Højby efter Aarslev. Nu be­
gyndte Peder Nielsen og jeg at holde Krigsraad, og 
allerbedst som vi staar og drøfter Situationen, kommer 
Hærstyrken tilbage, den var maaske kommen Fjen­
den for nær, og sætter sig fast ved Uglebjerg. Snart 
var de i Stilling, Kanonerne kørt op, Gevær- og 
Kanonild aabnet; to Kanoner var placeret paa Hul­
vejen henne mellem Bakkerne, ca. 50 Alen fra Peder 
Nielsens Hus, hvor jeg stod, og jeg vil ærlig ind­
rømme, at jeg ønskede ikke, nemlig for mine Ørens 
Skyld, at komme dem paa nærmere Hold, men ikke 
nok med det, i en Hurtighed, man vel næsten maatte 
forbavses over, blev den ene Kanon flyttet og plantet 
op lige uden for Husets Vinduer. Ja, selv om det 
var vældig fejgt, kan jeg vel nok ikke undlade at 
bemærke her, at var der nogen, som flygtede den 
Dag, saa var det mig; i mindst lige saa stor Hurtig­
hed som Kanonens Flytning fo’r jeg sporenstregs 
ind i Huset og naaede netop lige tidsnok at komme 
til at se ud af Vinduerne, da Kanonen blev brændt 
af. Et Lyn, et Skrald og syv Ruder raslede ned 
samt en stor dekoreret Rude i Forstuen, som dog 
ikke gik i Stykker.

Som forstaaeligt er, blev Opstandelsen stor. Jeg 
kommanderede i min Befippelse: Luk Vinduerne op.

Konen fo’r omkring inde i Huset og Manden uden­
for, for at finde rette vedkommende og faa Skaden 
anmeldt. Snart var det i Orden, og Kanonen blev 
flyttet, før den havde afgivet flere Skud, for havde 
den faaet Lov til at blive staaende, havde det meste 
af Huset vel nok været ramlet sammen før Øvelsen 
var forbi.

Den Dag ved Uglebjerg glemmer jeg vel nok al­
drig, og da jeg aldrig skulde blive Soldat, vilde jeg 
nødig undvære, hvad jeg her saa og hørte.

Det var kun smaa Feltkanoner, men alligevel at 
høre disse Brag, naar de paa deres Lydbølger og

2*



14

med flerfoldigt Ekko drønende fo’r ud gennem Rum­
met. Ja, det var et imponerende Sceneri, som her 
blev rullet op for os vel nok ikke uden Indtryk paa 
de mange Tilskuere, som havde givet Møde, om end 
noget forskelligt. Nogle saa vel nok derpaa med 
Begejstring og andre med Gru, særlig ved at skelne 
mellem Leg og Alvor, Ret og Uret.

Naa, heldigvis blev vore kære gamle Bakker ikke 
den Dag besudlet med Menneskeblod, for havde det 
været Tilfældet, da vilde det have været et spøgel­
sesagtig Minde, naar man en St. Hans Aften vilde 
op paa Bakkerne for at blusse og more os lidt. Et 
saadant Minde vilde vel mindst have været lige saa 
uhyggeligt, som hvis man paa Hjemvejen efter at 
have smagt ordentligt paa det gamle 01 skulde have 
mødt et Kobbel Troldhekse paa Kosteskaft.

Jeg har en Gang læst, at Krig var det samme som 
Satan vilde gøre, hvis han blev vanvittig, og det kan 
vel i Grunden nok have en vis Berettigelse.

Det er i Aar 50 Aar siden vor sidste ulykkelige 
Krig 1864, og jeg vil derfor mindes den med dette 
lille Vers:

Højtideligt der synges om 
ej Hærens Tal gør sejrrig; 
men den Gang 64 saa kom, 
det viste sig kraperlig.

Naar Peder Nielsen, som var en tro Patriot, og 
jeg siden kom til at tale om Slaget ved Uglebjerg, 
var han ikke helt fri for at ville drille mig, fordi 
jeg, den Dag Kanonen blev flyttet, flygtede ind i 
Huset, men i mit stille Sind var jeg ikke helt fri 
for at være lidt skadefro, fordi han paa saadan en 
Dag, særlig da Kronprins Frederik med Følge var 
med, ikke havde faaet hejst et Dannebrogsflag, hvad 
der vel nok ærgrede ham ikke saa lidt.

Af en Række Huse, der ligger tæt ud til Lande­
vejen, som kaldes Re’en, ligger det første i et Dal­
strøg Syd for Uglebjerg, og det sidste ude ved 



Sognets Nordgrænse, hvor Vejen slaar en Kurve. 
Kun et af alle disse Huse ligger øst for Landevejen, 
de øvrige vest for.

Det sjette Hus i Rækken fra Korsvejen var Ugle- 
bjerghuset, mit gamle Fødehjem. Ja, jeg føler Trang 
til at sige det her, at Glæden over mit gamle Hjem 
paa Landet, kan jeg umulig tolke paa nogen smuk­
kere Maade, end det kan læses i Verset af den 
kendte Sang.

Jeg elsker den gamle, den vaklende Rønne. 
Et kærligt Hjem den min Barndom bød, 
der lærte jeg, fra jeg begyndte at skønne, 
at Nøjsomhed krydrer det daglige Brød.

Som Billedet viser laa Huset i Flugt med Lande­
vejen med en Fløj i hver Ende, det var en af de 
smukke gamle Boelstedtyper, det trefløjede Sted.

Bag ved, paa hver Ende af Huset, var der en 
Skraakove.

Ved den ene Ende af Huset, med en bred Slippe 
imellem, hvor der kunde køres med Korn, Gødning, 
Brændsel o. s. v., laa en Tærskelade med den ene 
Gavl mod Landevejen og den anden mod Marken.

Nord og Vest om Huset var der en dejlig gammel 
Have med mange Frugttræer, Frugtbuske og Blom­
ster samt Kartofler, Kaal og Urtesager af forskellig 
Slags.

Huset og Haven laa i det nordøstlige Hjørne af 
Marken; der var til Huset et Jordtilliggende af godt 
syv Tønder Land.

Nu har jeg givet et nogenlunde Rids over, hvor­
dan der saa ud uden for. Lad os saa gaa ind.

Naar man kom ind i Forstuen, var dennes Gulv 
af Kampesten. I Krogen til venstre, ved den faste 
Dør, stod, som Regel, en Jernstang eller en Retholdt 
til at stænge for Døren med, da den ikke lukkede 
saa godt.

Ja, jeg sagde Retholdt, min Bedstefa’er var nemlig
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i sin Tid stor Murmester og havde meget Kirke- og 
Herregaardsarbejde. Naar han saa paa forskellige 
Steder skulde ud at inspicere sine Folk, sagde han 
til min Bedstemo’er: „Sadl mig Hoppen, Hanne.“ 
Og naar det var gjort, svang han sig i Sadlen og i 
kort Galop fo’r han saa fra Stedet af med Kasketten 
i Nakken og sin lange Skødefrakke flagrende bag 
ud over Hesten.

Min Fa’er var i Lære hos min Bedstefa’er, da han 
blev kendt med min Mo’er, om han skulde have sat 
Ftt paa Ftt syv Gange ved jeg ikke, men saa meget 
er vidst, at Mesters Datter fik han.

Fa’er var baade Musiker, Murer, Møller og Land­
mand, men som det hedder, at nitten Haandværker 
gør tyve Ulykker, blev for Familien paa en tragisk 
Maade til en vis Grad bekræftet her.

I Væggen lige overfor Gangdøren sad et lille Vindu 
med ni blyindfattede Ruder ind til et lille Kammer.

Ad Døren til højre, over en høj Dørtærskel, kom 
man lidt ned ind i den forreste Stue; det var en 
tofags Stue med to Karm Vinduer ud til Gaarden. 
Lige inden for Døren laa en stor, flad Natursten. 
Noget af Gulvet var af brændte Mursten og noget 
af Ler, saa Gulvet i sin Helhed var jo i Grunden 
af tre forskellige Slags. Hen under Vinduerne stod 
et gammelt Egetræsbord med Plads til et Par Stole. 
1 det ene Hjørne stod et gammelt dekoreret Skab 
med paamalet Navnetræk og Aarstallet 1717, hvor 
det stammede fra, ved jeg ikke, det har i sin Tid 
været Klædeskab, nu var det Madskab. En Dør 
til venstre førte ind til Sovekammeret, og en lige for 
ind til Stadsstuen.

Sovekammeret var en trefags Stue med to Karm 
Vinduer ud til Haven; herinde var der Bræddegulv. 
Det ene Fag af Stuen var taget til to indlukte Senge 
og midt imellem disse, ind i Sengene, var der lavet 
et Klokkehus, hvor den store, gamle Klokke sad. 
I Hjørnet til venstre stod en Komfurkakkelovn, og
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hen under Vinduerne stod et Bord, som til Hoved- 
maaltiderne blev trukket frem paa Gulvet for at give 
mere Plads der omkring, og naar Maaltidet saa var 
forbi, blev det sat tilbage igen. Der var nemlig 
mange Børn. Jeg var den femte af ti Søskende, 
seks Piger og fire Drenge, som alle var født i Huset. 
Ja, det kan man da kalde Frugtbarhed, og det er der 
vel overhovedet ikke en hel Del at sige noget om 
ud over det, at var Forældre blot deres Ansvar over 
for Børnene noget mere bevidst, end det er Tilfældet, 
vilde en stor Skavank for Samfundet være afhjulpet. 
Paa Væggen hang Fa’ers Violin i en rød Kalve­
skindspose. Naar Fa’er saa efter Fyraften var bleven 
vadsket, og gik hen og tog Violinen ned, da var vi 
Børn gerne glade, og medens Mo’er saa var ude at 
røgte, gik det somme Tider lidt livligt til herinde. 
Fa’er spillede, og Børnene dansede, saa det var en 
Lyst; naar Mo’er saa kom ind med Mælken, da 
maatte Dansen indstilles, saa blev de sorte Skalgryder 
taget frem og sat paa Bordet og Mælken siet op 
deri. Paa to Stranger ved hver Side paa Lofts­
bjælken laa en lang ^Hylde, hvorpaa Mælken blev 
hensat, naar den saa havde staaet sin Tid for at bære 
Fløde, blev den taget frem og skummet, og naar der 
var samlet tilstrækkelig Fløde, blev den lille Stage­
kærne sat ind paa Gulvet, og saa blev der kærnet. 
Blev der saa til Tider lidt mere Smør, end vi selv 
havde Brug for, da gik Mo’er den lange Vej til 
Odense og solgte det paa Torvet. Da kunde det 
ogsaa hænde sig, naar vi havde Raad til det, at 
Mo’er kom hjem med en lille Gris i en Sæk paa 
sin Ryg. Paa saadan en Dag var det ikke alene 
Glæden for den Toøres Sukkerkage, der som Regel 
vankede, naar Mo’er havde været i Odense, men 
ogsaa for den nye Gris. Den blev da sluppet ud paa 
Gulvet inde i Stuen, for at vi rigtig kunde se, hvad 
Kulør den havde, om det saa ud til, at den var leve­
dygtig, og om den kunde spise ene ; naar det saa
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var ovre, kom den paa Sti, og efter sin lange og 
besværlige Rejse ind til mere rolige og alvorlige Dage.

Hen over hver Seng laa en Jagtbøsse. Fa’er var 
nemlig ogsaa noget af en Nimrod, dog mest paa 
stille Maal eller Slump. Naar han saa mente, at det 
lille Jagtrevier, han havde, skulde gennemsøges, gik 
han hen og tog en af Skyderne ned, var den ikke 
ladt, skulde den jo lades. Krudthorn, Haglpung og 
Fænghætter kom da frem, og var den ladt skulde 
Pistonen jo grundig efterses. Det var da med stor 
Begejstring, at vi Drenge iagttog disse Eksperimenter. 
Naar Kanonen saa var i Orden, kunde der startes. 
Vi fulgte da Jægeren med Øjnene hjemme fra saa 
langt vi kunde, blev vi saa ved Hegn og Krat skilt, 
saa vi ikke kunde følge ham længere, og vi en enkelt 
Gang i det fjerne hørte et Skud, da var det med 
Længsel, vi ventede at se, hvad Udbyttet havde været, 
og det bestod som Regel af en tom Bøsse; men enten 
det gik saa eller saa, var der dog de fleste Gange 
en Jagthistorie at berette, og den faldt gerne ud til 
Gunst for Jægeren. Naar han ikke fik det, han skød 
efter, sagde han vel nok for det meste: „Hagl fik 
den.“ Efter saadan en Jagtudflugt var der vel nok 
i de fleste Tilfælde Stof til Samtale flere Dage efter.

Nej, hvad der angaar en smuk Jagtbedrift, da har 
min Morbroder en Gang præsteret en saadan. En 
Dag, han gik paa Jagt mellem Re’en og Lindeved- 
gaard, anskød han en Hare, og i det samme kom 
en Kongeørn sejlende og slog ned paa Haren og 
vilde tage den, men et velrettet Skud fra Morbroders 
Bøsse gjorde Ende paa Røverens Liv; det var en 
Kammerat med et Vingefang paa 3V2 Alen. Den 
blev solgt til Udstopning og i flere Aar stod den 
udstillet i en Butik paa Vestergade i Odense. Haren 
blev solgt for ni Mark og Ørnen for fire Rigsdaler, 
saa det var mere end i en Henseende en righoldig 
Jagtudflugt.

Stadsstuen var en stor trefags Stue, hele Husets
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Dybde igennem, med to Karm Vinduer i den nordre 
Gavl ud til Haven. Indvendig var der i disse Vin­
duer, i Felter med Ruderne, anbragt svære firkantede 
Jernstænger, uden al Tvivl i den Hensigt at stænge 
for Tyve og Røvere, men ved Tanken paa eventuel 
Ildebrand, blev de dog omsider fjernet. Herinde var 
der Lergulv, og omkring ved Væggene stod forskellige 
gamle Møbler, Kister, Skabe, Dragkiste, Kommode 
o. s. v. samt en Seng, to eller tre, hvor vi Børn laa, 
efterhaanden som vi blev modne til at komme ud 
fra Fa’er og Mo’er. Efter saadan en Overførelse fra 
Sovekammer til Stadsstue, har der vist i Begyndelsen, 
mere end én Gang, naar alt var lukket og slukket, 
formet sig noget spøgelsesagtigt for os inde i den 
store, gamle Stue med de gamle Møbler. Ja, hvor 
tit har vi ikke puttet os langt ned under Dynen her 
om Sommeren for ikke at se Lynene fra en forbi- 
trukken Tordenbyge, og om Vinteren for at holde 
Varmen. Ja, naar det var streng Vinter, var det 
ikke saa sjælden at se Rimfrosten sidde indvendig 
paa Væggene, men det gik jo endda, naar vi havde 
faaet Sengen lunet lidt op med Varmesten, og Mo’er 
havde puttet os ned i varme Stykker, da gjorde det 
ikke saa nøje selv om Stormen med sin Fanfare i 
vild Tempo pisked Sneen i hvirvlende Dans omkring 
Stuehjørnet.

Ja, vi havde nemlig en dygtig og god Mo’er til 
at passe, pleje og hygge om os.

Ad en Dør til venstre i Forstuen over en høj 
Dørtærskel kom man ind i Bryggerset, det var to 
Fag stort med en Karm Vinduer ud til Gaarden. 
Gulvet var her som i Forstuen af Kampesten. Her­
inde var en stor, aaben Skorsten, Bagerovnen og 
Bryggerskedlen. Om Sommeren blev vor Mad lavet 
i Skorstenen paa en Trefod. Her har været kogt 
mangen god Gryde Grød og bagt mangen god Pande­
kage. Nogle af de store Dage i Bryggerset var, 
naar der skulde bages eller slagtes. Naar der skulde
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bages, kom Dejgtruget paa Plads om Aftenen, som 
der skulde bages Dagen efter. Dejgen blev da lagt 
og henstod Natten over for at hæve. Dagen derpaa 
skulde Mo’er tidlig op for at ordne Dejgen og Fa’er 
for at begynde og fyre i Ovnen, naar den saa havde 
været klar en Time, var den lige til at modtage de 
opslaaede Brød, og en—to—tre, saa var de placeret i 
Ovnen. Det var ikke saa sjældent, naar der bagtes, 
at vi fik Mo’er til at lave os nogle Knækkager, saa 
var vi Børn lige med, og det var vi ogsaa om 
Aftenen, naar vi skulde i Seng, for Brødene blev 
nemlig, naar de kom ud af Ovnen, lagt paa Sengene, 
og var det saa kold Vinter, da var der nok værd 
at putte.

En Dag af Rang var det, naar Grisen skulde 
slagtes; flere Dage forud skulde der bestilles Slagter, 
det vil sige, det var Karen, en Kone, som gik ud 
at slagte for Folk; det var jo rigtignok for en Kvinde 
en mærkværdig Profession, men, hvad det angaar, 
lod hun sig ikke dupere af mangen Mand. Naar 
Dagen saa var berammet, begyndte vi vel nok saa 
smaat i Tanken at smage paa de lækre Sulevarer.

Endelig oprandt den med Længsel ventede Dag. 
Tidlig om Morgenen før det endnu var Dag, var 
Karen mødt; men først, naar lidt Mad med Snaps 
og Kaffen var indtaget, og Fa’er med Karen havde 
taget et Svingom paa Gulvet, kunde Exekutionen 
tage sin Begyndelse; naar de saa var gaaet ud, 
puttede vi Børn os ned i Sengen og lyttede efter, 
naar Gyssebassen drog sit sidste Suk; naar det saa 
var vel overstaaet, var det omsider bleven Dag, da 
var det paa Tide, vi kom paa Benene for at se paa 
denne vældige Operation, det gjaldt jo om at faa 
smagt paa Varerne den samme Dag, og det fik vi 
vel nok som Regel, f. Eks. i Form af Blodpandekage 
eller Blodpølse. Nu var der da Sul i Huset for en 
lille Tid igen. Det var nemlig ikke hvert Aar, vi 
havde en Gris at lægge i Saltballien, saa det var
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ikke saa underligt, om en saadan Dag blev imødeset 
med glad Forventning.

Ad en smal Slippe forbi Bryggerskedlen og Ovnen 
førte en Dør ud til Haven, og en lige for, lidt op 
ind til Bedstefa’ers Stue; det var en tofags Stue 
med to Karm Vinduer ud til Gaarden, Bræddegulv 
og et lille Kammer i Baggrunden. Det var Aftægts­
stuen ; den har ogsaa siden flere Gange været lejet 
ud, og de sidste Aar, vi var i Huset, boede vi her. 
I sin Tid stod en stor Seng i Krogen henne ved 
Ovnen, den stak nemlig noget af sin store Mave 
herind, og imellem Døren og Sengen stod en stor 
firkantet Kakkelovn med et vældig stort Knærør 
midt paa, som ledte Røgen ud i Skorstenen; siden 
blev her sat et Komfur, saa Mo’er dog omsider slap 
fri for at ligge i Skorstenen og lave Mad.

Hen under Vinduerne stod Bordet, og ved hver 
sin Ende af dette sad min yngste Broder og jeg en 
Gang; han sad og fingererede med en Revolver af 
temmelig svær Kaliber, han skulde ogsaa sigte efter 
mit Øje, for at jeg kunde se, om han sigtede rigtig. 
Naa, det var vi bleven færdig med, men allerbedst 
som vi sidder, og jeg aner ikke noget usædvanligt, 
lød et Skud. Stor Forskrækkelse. Han naaede lige 
at sige over til mig: „Sig, jeg skød efter Graaspurve 
ude i Gaarden“ som Mo’er kom ind fra Bryggerset 
og sagde: „Men hvad var dog det?“ Ja, det var 
jo gaaet saadan og saadan til; men da vi igen var 
ene, fik jeg den rette Sammenhæng at vide. Han 
havde siddet og sigtet efter Krogen til Stormhaspen 
i Vindueskarmen, og ret ved Siden af denne sad 
Projektilet; først længe efter blev det vitterligt, hvad 
der den Dag var passeret i Bedstefa’ers Stue, men 
siden har vi vistnok mange Gange med Gru tænkt paa, 
hvad det vil sige letsindigt at omgaas Skydevaaben.

Mine Brødre var ogsaa Jægere ligesom Fa’er og 
med samme Held.

Noget af det første, min yngste Broder anskaffede
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sig, da han var konfirmeret, var en Jagtdoublet, og 
da en Tid var gaaet, vilde han ogsaa gerne have en 
lille Jagthund, hvad han ogsaa fik, skønt vi havde 
en god Hushund. Ja, god og god, det var jo rigtig­
nok en glubsk Krabat, men det var til Tider heller 
ikke af Vejen, naar de farende Svende ubuden og 
for at faa gratis Husly om Natten vilde snige sig ind 
i Udhusene, hvad de alligevel flere Gange har gjort. 
Til Eksempel skal her nævnes nogle Tilfælde for at 
bevise, det ikke var lutter Behageligheder at bo tæt 
ud til den alfare Landevej.

En Nat, da alle laa i tryg Søvn, var en Mand 
kommen ind og stod tæt op til Fa’ers Seng og 
spurgte om Vej til Kristen Koids Højskole i Dalum 
ved Odense. Da Fa’er vaagner, og ser en Mand 
staar der, blev han jo, hvad ikke var saa underligt, 
noget forbavset. Med et Sæt var han ude paa Gulvet, 
og da det viste sig at være en skikkelig Mand, gik 
Fa’er med og viste ham Vej. Den Aften havde Gang­
døren vist ikke været tilbørlig stænget.

En anden Nat kunde vi forstaa paa vor Hund, 
der fo’r frem og tilbage i Slippen mellem Husene, 
at der maatte være noget usædvanligt paa Færde. 
Fa’er tændte da Lygten og gik ud for at se, hvad 
der var i Vejen med Hunden. Jo, ganske rigtig, 
omme i den ene Skraakove havde en Bisse lagt sig 
til Ro for Natten, og da han blev purret ud, var han 
ikke helt fri for at give ondt af sig.

En tredje Nat havde vi haft Indlogerende paa et 
Kornlad i Tærskeladen; det blev først opdaget Dagen 
efter, men da kunde det ogsaa tydeligt ses, at der 
havde været fremmede om Natten. Der fandtes ogsaa 
en Tændstikæske, og hvem ved, maaske de har 
ligget og røget Tobak eller delt Tyvekoster.

Som let forstaaeligt er, var det ikke saa mærk­
værdigt om der skumledes noget paa, hvad der mon 
nu kunde være paa Færde, naar Hunden om Natten 
begyndte at røre lidt livligt paa sig.
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Som sagt nu havde vi to Hunde, og mere end 
een havde vi ikke Raad til at holde. Nu gjaldt det 
om ved passende Lejlighed at faa den ene attraperet, 
og det skulde selvfølgelig være den gamle, selv om 
vi havde faaet den kær, og det var en god Hushund, 
var den dog ikke helt fri for at være farlig for sine 
Omgivelser; det var nemlig lige i Cyklernes Op­
komst, og Cyklister vilde den paa ingen Maade forlige 
sig med, og paa dette Omraade havde den mere end 
en Kåmalitet paa Samvittigheden.

Vort gamle Postbud var den ogsaa en Hader af, 
og havde vel nok flere Gange mere eller mindre 
gjort Bekendtskab med hans Egespir; dog naaede 
den alligevel en Gang at flænge hans ene Bukseben 
ned, men gamle Niels var en skikkelig Mand, og da 
han havde faaet sine Bukser syet sammen, kunde 
den passere.

En Dag, min Broder, en Søster og jeg var ene 
hjemme, skulde gamle Mulle skydes; den blev saa 
tøjret ude i Haven, og et Skud i Panden og et i 
Brystet gjorde Ende paa dens Liv; den maatte da 
falde for det Vaaben, den mest af alle havde Respekt 
for, den var nemlig saa bange for en Bøsse, at man 
blot behøvede at sigte efter den med en Kæp for at 
faa den til at luske af. 1 Marken uden for Have­
hegnet blev gravet en Grav, og her blev gamle Mulle 
stedet til Hvile, og jeg formoder, hvis Wessel skulde 
have skrevet en Gravskrift over den, at den vilde 
have kommet til at lyde omtrent saaledes:

Her hviler Mulle, den arrige Laps.
Han fik Klaps,
men da det ikke nytted, 
han maatte fra Verden flytte.

Da de andre kom hjem, blev der selvfølgelig ikke 
lige straks snakket op om, hvad vi havde gjort, men 
skjule det i Længden kunde vi jo umulig gøre, og 
det var heller ikke Meningen; men blot siden paa
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en saa lempelig Maade som mulig fortælle det. Og 
det varede ikke længe, før gamle Mulle blev savnet, 
og der maatte da aflægges en fuldstændig detailleret 
Redegørelse for at bevise, om det hele var foregaaet 
paa en betryggende Maade, og da det var overstaaet, 
blev der jo nok nogen Sorg, men ved Tanken om, 
at nu havde vi da ikke den Galfas at passe paa 
længere, var den snart ovre.

Imidlertid, det var Bedstefa’ers Stue vi kom fra, 
og med den slutter Lokaliteterne i Stuehuset, kun 
skal endnu her bemærkes, at gibsede Lofter, tapet­
serede Vægge og olierede Gulve kendtes ikke her. 
Det var Bjælkelofter, hvidkalkede Vægge og sand- 
strøede Gulve. Dørene var ikke med Fyldninger, 
men med Revle, som de i Almindelighed brugtes i 
Udhuse. Lukket var Klinke, Krampe eller af anden 
forskellig Slags.

I Stuehuslængens sydlige Ende var der Stald med 
Plads til tre Køer og en Hest, samt Foderlo med 
Opgang til Loftet, hvorpaa blev opbevaret Korn og 
Frugt m. m. m. Det fik sin Belysning gennem tre 
Kviste med en Karm Vinduer i hver, to ud til Gaar- 
den og en i den nordre Gavl ud til Haven. I den 
søndre Fløj var der Vognport og Tørvehus, og i den 
nordre Fløj var der Huggehus og Mælkestue, det 
var et køligt Rum, hvor Mælken om Sommeren blev 
anbragt. Her henstod ogsaa Saltballie, Øltønder m. m.

Som en lille Kuriositet skal her nævnes, at foruden 
en Karm Vinduer ud til Gaarden, sad oppe i den mod­
satte Væg et lille Vindu med 24 blyindfattede Ruder, 
siger og skriver fire og tyve blyindfattede Ruder.

I Huggehuset opholdt vi os meget, særlig naar det 
var daarligt Vejr, eller naar der ikke var travlt med 
andre Ting; saa blev der lavet forskellige Brugsgen­
stande, saasom River, Plejle, Skuffer, Skovle, Klap­
træer, Tøjrstager og meget andet. Vi havde nemlig 
efter Datidens Forhold paa Landet et godt Huggehus 
med Høvlebænk, Skruestik og mange forskellige Slags
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Værktøj. Der var to Karm Vinduer, en ud til Lande­
vejen og en ud til Haven. Herinde var ogsaa Husets 
Brønd. Fløjen var i sin Tid bleven bygget over den.

I Tærskeladen var der to Lad, et i hver Ende, til 
Indavling af de forskellige Kornsorter, og midt imel­
lem disse Lad var Tærskeloen.

Nu haaber jeg, mine Læsere, at I har faaet en 
nogenlunde Forstaaelse af, hvordan et gammelt Bonde­
hjem paa Landet, ude og inde, saa ud, og jeg vil 
derfor gaa over til at fortælle lidt om, hvorledes 
Tiden gennem et Aar forløb for os her ude.

Jeg mindes Livet 
fra Barndomstiden 
i Blomstervang; 
hvor Bækken risler, 
og Solen skinner, 
og Lammet leger til Fuglesang. 
Did hen jeg søgte 
i Tanken tit. 
for ret at dyrke 
de Minder kære.
Jeg dem ej bytte saa gerne vil 
for Verdens Kogl og Gøglespil.

Naar de sidste grinende Rester af Vinterens Sne­
driver i Grøfter og ved Hegn laa og løb ud i det 
bare Vand for Foraarssolens Varme, da havde vi den 
mørke Vinter bag os og den lyse, forjættende Som­
mer liggende foran os; det var Brydningens Tid, 
der slaai Bro fra Vinter til Sommer, den aabnede os 
Udsigten til Sommeren, men endnu kæmpede Som­
iner med Vinter, men Sejren var dog Somren vis, 
og for hver Dag, der gik, maatte Vinteren vige. 
Ja, det var i den Tid. at Somren blev til, og med den 
blev der saa smaat begyndt at pusle i Have og Mark.

Foraarstiden var absolut rigest paa vekslende Be­
givenheder. Haven skulde som en Begyndelse pudses 
lidt op til den forestaaende Paaskehøjtid og i Marken 
skulde Muldvarpeskudene skydes, og der blev grøftet 
og gærdet.
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Naar Søn- eller Helligdage saa oprandt med straa- 
lende Solskin og høj blaa Himmel, da var det nok 
værd at dase den lidt af i Læ af Husets Væg; saa 
passiarede de voksne, medens Børnene hoppede 
Paradis og drev Top, og naar saa Stæren tillige ved 
sin Kasse paa Ladens Gavl efter den lange Rejse 
hjem fra fremmede Lande, fløjtede sin Pris ud for 
den smukke danske Natur med sin Rigdom af blom­
strende Frugttræer, grønnende Bøge, spirende Marker 
og Enge, og Hønen tøjret ved sit ene Ben, moderlig 
klukkende til sine pippende Kyllingbørn. Ja, og de 
allerkæreste smaa Lam dansede paa Grøftekanterne, 
medens deres Moder flittigt gnavede de første spar­
somme Græsspirer. Eller se Storken komme sej­
lende i sin høje, kredsende Flugt for at udspejde sig 
en Plads, hvor den efter en sagte Dalen i Glideflugt 
kunde lande glat for derefter i sin spankende, maje­
stætiske Gangart at søge sig en lækker Padde. Ja. 
da var det Foraar; og naar Gøgen saa, fra den nære 
Skov, med sit Kukkuk havde kvitteret for den idyl­
liske Fred, som da kunde hvile over Landskabet, 
forstaar kun den at savne, der en Gang har ejet 
den, og som siden maatte undvære den.

Imidlertid gik Tiden sin sædvanlige Gang, der 
blev gravet, plantet og revet, og der blev kørt Gød­
ning, pløjet, saaet, harvet og tromlet, og naar der 
saa var tilsaaet og alt var klappet og klart, var der 
til Høst en Tid, der gik med forskellig Slags Ar­
bejde, saasom Tørveskæring, Roearbejde, Høslet og 
saa videre.

Hvad kan vel tænkes mere henrivende end i smukt 
Vejr, spadserende i Skoven ved Pinsetide, nynnende 
paa Verset af Povl Møllers Sang:

Under lyse Bøge den danske Bejler 
med sin herligt voksne Pige gaar. 
Over deres Hoved Maanen sejler, 
Svanen i det klare Vand sig spejler. 
Nattergalen højt i Busken slaar.
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Eller ved St. Hansdag, medens Lærken jublende 
svinger sig højt op mod den lyseblaa Himmel, at 
ligge ved en duftende Høstak og nynne paa et andet 
Vers af samme.

Kunde du ved Guld og Sølv at love 
købe dig en nordisk Kvindes Tro, 
købe dig et Pust fra Søens Vove, 
købe dig et Ly af Tules Skove 
og en Kløvermark til Middagsro.

I de lyse Nætters Tid med lune Sommeraftener, 
naar Padderne mellem Kærets Rør. kvækkede og 

^Mosekonen stod i sit dampende Bryg for at skjule 
Elverpigernes kogiende Dans, at ikke de unge Karle 
skulde vove sig for langt ud i Mosen og sørgelig 
omkomme, da var det med Velbehag, efter at have 
spist Nadver, at kunde sidde paa Grøftekanten og 
nyde sin Aftenpibe, til man skulde ind i Seng.

Da vi ikke holdt Hest, havde vi andre til at pløje 
for os, og for dette maatte der Aaret igennem gøres 
mange Pløjedage, og af disse faldt der ikke saa faa 
i Høsttiden. Da var det ikke Fa’er alene, der skulde 
paa Arbejde, men Mo’er maatte ogsaa med; det 
gjaldt jo om at møde med et helt Jærn.

Naar Leen for Strvgen klinger, 
da er det Høst.
Kom da du Karl og Pige 
og tag en Dyst.
Det gule Korn skal mejes 
og lægges om i Skaar, 
bag efter kommer Bindersken 
og gi’r det Guldskærf paa.

Og Sammensætteren 
dem rap vil stille hen 
i Travers lange Rad, 
hvorvidt man siden da 
saa fro og glad 
i sluttet og harmonisk Lag 
med Velbehag 
kan spise Mellemmad.
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Der tiskes da og gantes 
om dit og om dat, 
om Karlens nye Træsko, 
og Pigens Flagrehat. 
Ja, jeg har nye Træsko, 
og Hatten din er god, 
skal vi da i Forening 
snart sætte fælles Bo.

Men siden først han Svaret fik 
paa Spørgsmaalet sit 
om Aftenen paa Toftens Grønsvær 
til Harmonikamusik; 
der blev da Pagten sluttet 
og t Valsen danset ind, 
og snart var de forenet 
i Ægteskabets Spind.

Saa blev Hus og Hjem, Kreaturer og de mindre 
Børn overladt til de størres Varetægt. Det var da 
ikke saa underligt om saadanne Dage for os der­
hjemme kunde blive noget lange. Særlig kunde 
Tiden være lang, naar vi en sen Høstaftenen paa 
Landevejsgrøftens Rabat med et lille, klynkende Barn 
sad i lyttende Forventning om Fa’er og Mo’er dog 
ikke snart kom. Naar Skumringen da var falden 
paa og Høstvinden drog sit Suk gennem Poppel­
pilens raslende Blade, har der vist tilligemed gennem 
os gaaet en skælvende Gysen. Hørte vi saa omsider 
i det fjerne Sang, Musik og munter Tale, da var 
Forløsningens Time slaaet, og der blev Liv i os, 
for saa vidste vi, at det var Ungdommen, der fulgte 
Fa’er og Mo’er hjem. Naar de saa var kommen 
ned til, hvor vi boede, kunde det nok hænde, at 
Fa’er maatte ind og hente Violinen ud og spille for 
dem; der blev da danset paa Landevejen, saa der 
stod en Støv omkring; men snart maatte Ballet 
hæves, for Dagen efter var der atter en Dag, og 
naar de saa til Slut havde givet Fa’er et Hurra for 
Musikken, drog enhver til sit.

Havde Mo’er lidt Godter med hjem til os, og vi 
var puttet i Seng, da var den Dags Sorger og Be-
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svær snart glemte, og alle sov ind i Søvnens trygge 
Favn, for den næste Morgen at begynde forfra igen.

De Dage, vi selv skulde høste og køre Korn, var 
for os ganske Fpst- og Højtidsdage, særlig naar der 
kørtes Korn, da fik vi Lov at køre med paa Høst­
vognen og somme Tider ogsaa paa det høje Kornlæs.

Det var da med et taknemmeligt Sind, naar man 
efter at der var indavlet, kunde lukke Laden for en 
fyldig Høst; men gik man saa hen, naar Solen i 
Vest sank ned bag guldrandede Skyer og Nymaanens 
Sejl stod lavt omme over Bakkerne, og saa ud over 
de tomme Agre, da var det vel nok ikke helt uden 
Vemod, ved Tanken paa den lange, mørke Tid, der 
nu forestod: men iøvrigt var, mener jeg nok, Efter- 
aaret en meget tiltalende Tid med sin flyvende 
Sommer og flimrende Spind hen over Markerne; 
Skoven begyndte at falme, Storkene samledes paa 
Bondens Lade til Flyveøvelse, før den lange Rejse 
bort til fremmede Lande, og Stærene i stort Kor sad 
i de lange Pile og sang af fuld Hals i vilden Sky, 
da kunde Skoven vist passeres med lige saa rigt 
Udbytte som paa den mest straalende Foraarsdag.

I Dag gik Jagten ind, 
man hører Bøsser knalde, 
det laver stort Rabalder, 
de Agerhøns de skal nu falde.

Naar Skumringen saa falder paa, 
der bli’er da kaldet sammen 
for ret et Skøn at kunne faa, 
hvor mange der i Dagens Løb mon ramle.

Lad os saa puste en liden Stund, 
maaske det bliver den sidste.
I Morgen staar atter den brogede Hund, 
da vil maaske Livet vi miste.

Og Haren over Grøften sprang 
for sig et Sæde at finde, 
hvor den for Natten sidde kan 
i Ly for skarpe Vinde.
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Ved Aaens Bred en Tue stod 
imellem Ellepurre; 
der fandt den da for Natten Ro, 
hvor ret den kunde kukkelure.

I Dag jeg gik dog Ram forbi, 
men vil det vare længe, 
før jeg i Tasken puttes ned 
og op paa Væggen hænges.

Naar Efteraarssæden var saaet, Kartofler og Roer 
optagne, hjemkørt og nedkulet, da var med det samme 
Efteraarspløjningen i fuld Gang, og naar den saa 
var forbi, da tog de Hjemme- og Indendørs-Arbejder 
og Sysler først rigtig sin Begyndelse, saa kunde man 
fra Loerne høre Plejlenes muntre Takt, og de lange, 
hyggelige Aftener med Lampen tændt og Ild i Kakkel­
ovnen begyndte. Kvinderne kartede og spandt, Mæn- 
dene snittede og røg Tobak, og Børnene gjorde 
deres Skolesager.

Paa forskellig Tid i Løbet af Efteraaret blev der 
som Tak for Høsten holdt Høstgilde.

Naar Kornet var vel af Marken, blev Kreaturet 
sluppet løs, da kunde man til langt ud paa Efter­
aaret om Aftenen høre Hyrdedrengens langtrukne 
Hop, Hop, naar Kvæget skulde samles og drives 
hjem paa Stald.

Omsider naaede man Aarets korteste Dag, og med 
den begyndte Vinteren, og saa kom Julen med sine 
Glæder og Goder. Juleaften blev der spist Risengrød 
og Æbleskiver, og Julemorgen kunde der paa Sengen 
vanke et langt Stykke Hvedebrød med rigtig Svine­
fedt og Salt.

Til Julens store Begivenhed hørte Skolens Juletræ, 
det var aktuelt længe før og efter, den Gang var det 
nemlig ikke som nu, hvor omtrent hvert Hjem har 
sit Juletræ.

Nytaarsaften da var der lige Slav i den. Tidlig 
paa Aftenen begyndte Børnene at slaa Potter paa, 
og noget senere hen gik Mændene omkring til
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Venner og Bekendte og skød Nytaar ind for hin­
anden. Det var da ikke altid enkelte Skud, der faldt; 
men undertiden hele Salver.

En Gang var min Morbroder med at skyde Nytaar 
ind for True, den gamle Vejmand, som boede nede 
i Hospitalet. Først efter at han ved et Skud var 
lokket ud, gav de Fyr, og gamle True sagde da: 
„Nu har jeg S . . . s . . . mig aldrig været i saadan 
en Ild før.“

Naar det bragede med Potter eller Skud, blev der 
raabt ud: „Vær saa god og kom ind og faa en 
Æbleskive!“ og vedkommende kom da ind og blev 
trakteret med Æbleskiver og Drikke som god, gammel 
Skik var.

Som det gamle Ord siger, naar Dagene længes, 
og Vinteren strænges, hvad der de fleste Gange vel 
nok var Tilfældet, da kunde det undertiden for mange 
se meget trist ud.

Naar Blæsten mod tilfrosne Rude slog 
og gennem Sprækkerne peb, 
det tit var mørkt i Fattigfolks Bo, 
for Varme og Føde det kneb.
Ja Vé, den Samfunds Økonomi, 
hvor Gods og Guld ligger stille, 
naar Fattigfolk i usle Vraa, 
saa gerne arbejde vilde.

Ja, har man saa godt som ikke Vinter nu, saa 
har man før haft streng Vinter med Frost og Sne, 
f. Eks. naar Vinduerne var tilfrosne hele Døgnet 
igennem og man ikke kunde se ud før man havde 
aandet et Hul paa Ruden, stod Himmel ogjord saa 
tillige ud i et i en forrygende Snestorm, var det dog 
ikke uden Interesse, naar blot man havde det lunt 
inden Døre.

Naar der var Togstandsning paa Sydfyenske Jern­
bane, da maatte Posten mellem Odense og Svend­
borg besørges pr. Slæde. Jeg husker saaledes en 
Gang, Landevejen laa med vældige Snedriver over,



32

at Posten kom og skulde igennem, Postillonen blæste 
paa sit Horn til der kom Assistance; men da den 
ikke kunde føres længere ad Landevejen, maatte den 
ind over Markerne for at komme videre frem. Under 
saadanne Forhold var der Vagt ude for at hjælpe 
Folk igennem, som nødvendigvis skulde passere.

Efter en veritabel Snestorm havde Landskabet gan­
ske skiftet Fysiognomi, og naar Sneøserne havde ryd­
det Vejene, kunde disse passeres som lange Hulveje 
med høje Snevolde paa hver Side, der blev da liv­
ligt med Slæde- og Kanekørsel, og Egnen genlød af 
Bjælde- og Klokkeklang.

Til en af Vinterens Attraktioner hørte Fastetavns 
Mandag med sine Løjer og Spektakler af forskellig 
Art. Katten skulde slaas af Tønden, Potten i Styk­
ker osv. osv. Traf det sig saa, at store Stine nede 
fra Hospitalet, noget af en gammel Original, kom 
ind, naar hun gik til eller fra Kroen, da sang hun 
med sin monotone Stemme følgende Vers:

Somme elsker Sommeren for Fuglens Frydesang; 
men jeg elsker Vinteren, for Natten er saa lang. 
Somme elsker Pigerne for de er som en Rose; 
men jeg elsker Konerne for de gi’r mig noget i min 

Pose.
Hun skulde nemlig en Gang daglig, hvordan Vejret 

saa end var, hente en Pægl Brændevin til sin Mand, 
for hvis der kom hjem til flere Dage paa en Gang, 
slap det vist for tidlig op. Naar Vestenvejret, med 
Storm og Slud, stod haardt paa, gik hun nede i 
Landevejsgrøften i Læ af Hegnet.

Ja, Kampen for Tilværelsen kan undertiden være 
haard. Stine har før sagt: „Jeg har prøvet at tjene 
baade Gud og Satan, jeg ved nok hvilket det bedste er.“

Og lad os saa haabe, at Gud blev den sidste, som 
gamle Stine tjente. Thi Livets store Betingelse er 
at kunne sige Verden ret Farvel.

Efter at der var optærsket, blev der stivet Pile og 
skovet, savet, kløvet, hugget og stakket Brænde,
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naar det saa var forbi, da var man lige til at mod­
tage Foraaret.

I den dejlige Foraarstid, den 3. Maj 1897 fyjtede 
vi fra vort gamle Hjem paa Højby Mark til Odense, 
hvor vi kom til at bo paa Heden, lige over for den 
gamle Markedsplads. Der var jo, hvad Gøglet an- 
gaar, saa godt som Marked hver Dag hele Sommeren 
igennem, saa der var noget for mig til Tidsfordriv, 
som kun skulde se at faa Tiden til at gaa.

Men selv om der i Købstaden var nok at kigge 
paa, skal jeg dog aldrig nægte, at naar det traf sig, 
jeg kom uden for Byen og saa ud over Markerne 
langt ude i Horisonten, da drog jeg i Tanken paa 
Langfart bort fra Købstadslivets pulserende Døgnrum­
mel ud til de hjemlige Egne; men der var en, der 
fik at føle, hvad det vil sige at staa ene tilbage 
med stækkede Vinger, naar de andre af Kuldet fløj ud.

Ja, nu har jeg paa nært Hold lært baade Landliv 
og Købstadliv at kende, og tror jeg nogenlunde for- 
staar at værdsætte begge, blot tænke sig, hvad For­
skel der er for en Industriarbejder og en Landarbejder. 
Den første med sit Fabriks- og Specialistarbejde, og 
den anden med sit gennem hele Aaret vekslende 
Arbejde. Der saas, og det gror, der høstes, og det 
kommer Folk tilgode. Ja, hvor sundt maa det ikke 
være, baade for Sjæl og Legeme at arbejde her ude 
i Naturens store Værksted; hvor der er saa mangt 
og meget, som vor gode almægtige Gud taler til 
os ved, det være sig enten Storm eller Stille, Lyn 
og Torden, Sommer eller Vinter. F. Eks. lad os en 
stjerneklar Aften, naar Himlen i sin dybe højtids­
fulde og rene Majestæt, hvælvende kupler sig over 
os, skue ud i Universet og se alle disse Kloder, 
eller en Nat, naar Lynet blændende flænger Torden­
skyen, og Tordenen skralder, som om tomme Høst­
vogne kørte gennem gamle Porthvælvinger. Skulde 
en Fritænker da træde frem, ja, selv om det er en 
lærd Mand, Professor eller Videnskabsmand, og sige:
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„Forundre dig ikke, det er kun Naturen“. Ja, selv­
følgelig er det Naturen; men tro blot ikke, at den 
er gfu®dløs. Da han hverken kan bevise en Begyn­
delse eller en Ende paa den Natur, han snakker om.

For ikke saa længe siden læste jeg, hvad Viden­
skaben ikke ved: „Hvorfra faar Solen sin Varme, 
Rosen sin Duft osv. osv.

Ja, Troen paa Gud bestyrkes i Almindelighed paa det, 
man ved; men i Særdeleshed paa det, man ikke ved.

Ja, hvor smaa kan vi Mennesker, Jordens mest 
bevidste Skabninger, ikke føle os, naar Naturkræf­
terne i sin Vælde rører paa sig. Eksempelvis kan 
her nævnes Paaskemorgen 1913 med en saa veri­
tabel Torden, og paa en saa usædvanlig Aarstid. Ja, 
en saa højtidelig, storstilet og smuk Paaskemorgen 
var, mener jeg nok, som skabt til Andagt. Jeg stod 
ved Vinduet og saa ud over Haven og Aaen, ud paa 
den østlige Morgenhimmel for at iagttage Vejrets 
Forløb, og jeg maatte uvilkaarlig med det samme 
komme til at tænke paa Jesu Opstandelse, og i For­
bindelse hermed paa den dejlige, gamle Paaskesalme, 
der lyder saaledes:

Jesus lever, Graven brast.
Han stod op med Guddoms-Vælde, 
Trøsten staar som Klippen fast, 
at hans Blod og Død skal gælde. 
Lynet blinker, Jorden bæver, 
Graven brast og Jesus lever.
Jeg har vundet, Jesus vandt. 
Døden veg for Livets Sejer. 
Lyset Mørkheds Fyrste bandt. 
Frihed jeg ved Jesus ejer. 
Aaben har jeg Himlen funden, 
Jesus vandt og jeg har vundet.

Ja, jeg tror, at den Paaskemorgen vil for mig, saa 
længe jeg lever, staa som et kært Minde.

Ja, som Strofen lyder:
Mindet lader som ingenting, 
er dog et lønligt Kildespring.


