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FORSTE KAPITEL

Et Par Mil Nord for Roskilde paa Toppen
af en bred Muldbelge ligger Landsbyen
Hyllinge. 1 Aarhundreder har dens Kirke
tjent som Semerke for Sejladsen paa Isse-
fjorden og dennes mange Forgreninger. Vel:
sagtens derfor kaldes den af Befolkningen
deromkring gerne Kirkehyllinge. For godt 60
Aar siden — i Midten af Halvfjerdserne —
levede her en elskverdig Prestefamilje, som
jeg ret ofte besogte fra Lordag til Mandag
sammen med min Ven Johan Rohde. Preste-
fruen var nemlig Sester til den kebenhavn-
ske Lotterikollektrice, som Rohde boede
hos, og hos hvem jeg selv i flere Aar var
Middagspensionzr. Naar vor Vertinde fik
Indbydelse fra Prastegaarden, medfulgte der
gerne i en Efterskrift Opfordring til hendes
»unge Mennesker« om at gere hende Folge-
skab.
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Preestens havde to Dotre i den halvvoksne
Alder. Det var nette unge Piger, og Tanten
— vor Kollektrice — betragtede det som en
given Ting, at vi en Gang i Tiden skulde
forloves med dem. Hun havde endogsaa alle:-
rede taget Bestemmelse om Fordelingen,
ligesom hun heller ikke gjorde nogen Hem:-
melighed af, at hun efter bedste Evne arbej-
dede for os hos Forzldrene. Da nu Rohde
imidlertid ikke var tilfreds med den, hun
havde bestemt for ham, men foretrak den
anden, der var tilteenkt mig, og da jeg for
mit Vedkommende havde faaet Hjertet toj-
ret et helt andet Sted, var vi bleven enige
om for ikke at udsaztte Kammeratskabet for
Farer at tage mod Prastefolkenes Indbydel-
ser uden alle Bagtanker.

Presten var en usadvanlig stille, indeslut-
tet Mand, som aldrig havde forvundet Tabet
af en ung Sen, der var ded for en Del Aar
siden. En stor Del af sin Dag tilbragte han
med Besog hos Syge omkring i Sognet og
med timelange, ensomme Vandringer i Pre-
stegaardens store Have, en Park nzsten paa
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flere Tonder Land. Naar han derfra fik Oje
paa Rohde og mig ude paa Kroketplenen i
munter Kappestrid med hans to unge Datre,
kunde han lenge staa ganske stille og be:
tragte os med et smertelig bevaeget Udtryk.

Paa Grund af Landsbyens heje Beliggen:
hed mente jeg den Gang — og ger det for:-
resten endnu — at den kunde vare Jeppe
paa Bjergets og hans mundrappe Nilles
tenkte Hjemsted. Dens Afstand fra Keb:
staden — fra Roskilde altsaa — svarede og-
saa ganske til den i Komedien angivne, og
hvad Beboerne angik kunde flere af dem
godt se ud til at vere Efterkommere af det
holbergske Agtepar. Men det var nu allige-
vel en anden hjemlig Digter, jeg iser blev
mindet om her, og det paa en Maade, der
skulde faa Folger af Betydning for mig langt
ud i Fremtiden. En Dag, da der ikke var en
Sky paa Himlen, opfordrede Przsten os til
at gaa med ham op til Kirkepladsen for at
se paa Udsigten. Han mente, at den paa
Grund af Luftens overordenlige Klarhed
maatte vaere usedvanlig pragtfuld. Det slog
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ogsaa til. Milevidt laa den solbelyste Egn
omkring os saa overskuelig som et Landkort.

Presten pegede rundt og forklarede. Ner-
mest under os laa det skovrige Valborg Her:-
red, i Syd fortsat med et sletteagtigt Land,
hvor — langt borte — en luftig Silhuet af
Roskilde Domkirke svavede over Horizon-
ten som et Dremmesyn. Til den anden Side
— i Nord — sked en langstrakt, frugtbar og
tet befolket Halvo sig langt ud. Det var
Hornsherred, der delte Fjorden i de to fra
Arilds Tid livligt befarne Sejlrender, den
ene til Lejre og Roskilde, den anden til Hol-
bak.

Ude i Vest gjorde Presten os opmarksom
paa en skovblaanende Hejderyg og fortalte,
at derude havde Digteren Christian Winther
boet et Par Somre i et almindeligt lille Boel:
sted, da han skrev sin »Hjortens Flugt«.
Skent min Drengetids smme Dyrkelse af
den wintherske Muse nu var aflgst af andre
Svarmerier gjorde det dog Indtryk, hvad
Presten her fortalte, og jeg lovede mig selv
en Gang ved Lejlighed at gaa paa Opda-
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gelse ude ad den Kant for mulig at finde det
lille Hus, hvor den navnkundige Digtning
var bleven til. Ved et senere Besog i Praste-
gaarden gjorde jeg ogsaa Alvor af det og
fandt virkelig Stedet; og det var med oprig-
tig Andagt, jeg af Konen i Huset lod mig
fore ind i det lavloftede, halvmerke og mug-
gent lugtende Rum, hvor — som hun sagde
— »den lille Professor havde siddet og
digtete.

Nu véd jeg jo nok, hvad nyere Literatur-
historikere mener at have godtgjort, at det
slet ikke var her men et ganske andet Sted
paa Sjzlland, »Hjortens Flugt« kom til Ver:
den. Men den Gang troede man altsaa paa
Myten, og det er i hvert Fald rigtigt, at
Christian Winther har boet her i Boelshuset
flere Somre og veret starkt betaget af Om:-
givelsernes Skenhed, — »Dejligheden«, som
Egnens Folk selv har debt disse skov: og
lyngkledte Bakker, fra hvis Hejder der
overalt er en vidunderlig Udsigt over Fjor:
den.

Det skulde nu gaa mig som det i sin Tid
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var gaaet Christian Winther her. Ogsaa jeg
tabte mit Hjerte til det den Gang endnu
ret ukendte lille Alpeland med de pragtige
Skove og dybe, kilderislende Dale. Folte jeg
mig ikke lengere i Geald til den store Ly:
riker for andet, saa var og blev jeg ham gen-
nem mange Aar inderlig taknemlig for dette
Eventyrrige, som jeg uden ham sikkert ikke
havde fundet Vej til. Ogsaa efter at Praeste-
familjen var flyttet fra Egnen, droges jeg
stadig tilbage dertil. I hele min sidste Stu-
dietid i Kebenhavn tilbragte jeg de fleste af
mine Smaaferier her, ja ogsaa nu, da jeg
efter at have lidt Skibbrud i Hovedstaden
sad som Andenlerer ved min Broders Hoj-
skole mellem Frederikssund og Hillered,
gjorde jeg stadig Afstikkere dertil for at
komme bort fra alt det, der trykkede mig,
og i et Par Dages Friluftsliv at forsege at
glemme mine Genvordigheder.

Under en Gruppe Traer paa Stranden laa
— sazrt ensomt —, en zldgammel Kro, hvor
jeg kunde overnatte. Den laa der saa langt
fra Alfarvej, fordi den var en Fargekro,
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hvorfra der tidligere havde vzret hyppig
Overfart til den anden Fjordbred. De for-
bedrede Fzrdseclsforhold havde nu gjort
denne sevaerts Forbindelse temmelig betyd:-
ningsles for Egnens Folk. Den benyttedes
nu mest af Omstrejfere og tilfxldige Rej-
sende. Krofolkene — et godmodigt gammelt
Agtepar — levede hovedsagelig af den Jord-
lod, der herte til Huset, og lidt Fiskeri.

Foruden Fargejollen havde Kromanden en
god Sejlbaad, der altid stod til min Raadig-
hed, naar jeg kom. Den meste Tid tilbragte
jeg derfor ogsaa paa Seen og genoplevede
her mine Drengeaars glade Dage paa Ran:
ders Fjord og Gudenaaen. Naar jeg med en
frisk Vind krydsede frem og tilbage mellem
Kysterne kunde det virkelig lykkes mig for
en lille Tid at glemme mine Ulykker og
fange nyt Livsmod og nye Dremme.

Var Vejrforholdene egnede dertil, gjorde
jeg Landgang hist og her, oftest paa Horns:
herred:Kysten, der havde faaet en serlig Til-
trekning for mig. Min Medlarer paa Skolen,
en xldre Ungkarl, havde i sin Tid veret
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Forstander for en grundtvigsk Ungdoms:
skole her, en »Friskole«, som saadanne kald-
tes, ikke fordi Undervisningen var gratis,
men for at fremhave deres Uafhzngighed
af Staten. Han mindedes endnu med stor
Hengivenhed af sine gamle Elever, og som
den, der kunde bringe en frisk Hilsen fra
ham, var jeg altid velkommen hos De Folk,
der paa en eller anden Maade havde haft
Tilknytning til hans Skole. Ved en som:
merlig Folkefest i en af Skovene derovre —
en Grundlovsfest — blev jeg trykket i Haan-
den og ivrig udspurgt af en hel Flok af Eg-
nens Ungdom, fordi en Del af dem var hans
tidligere Elever.

Der havde imellem dem vzret en ung
Pige, som jeg ikke siden havde kunnet faa
af Tankerne. Skent hun ikke just »synede«
meget, som det hedder paa sjzllandsk om
alt, hvad der falder i Qjnene og rager op,
havde jeg straks lagt Merke til hende paa
Grund af hendes egenartede Ansigtstrek og
Skikkelsens uszdvanlige Rankhed. Mens de
andre en Tid opholdt sig ved Skydebanerne
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og omkring Luftgyngen, spaserede jeg med
hende paa de fredelige Skovstier og folte
mig sterkt tiltalt af hendes forstandige Tale
og hele Vasens Tilforladelighed.

Ved Tilbagekomsten til Skolen fortalte jeg
min Medlerer om dette Bekendtskab. Han
huskede hende godt og kunde oplyse, at hun
tilherte en af Hornsherreds =ldste og mest
ansete Bondeslezgter og havde varet en af
hans kareste Elever. Et usedvanligt vaagent
og tenksomt Barn, — sagde han. Det sva:
rede ret neje til mit eget Indtryk, og jeg
levede stadig i Haabet om ved Lejlighed at
treffe hende igen.

* *

*

Min Broders Skole laa kun en lille Mil fra
Hillersd umiddelbart ved Landevejen til
Slangerup og Frederikssund. Dens Ydre var
ikke imponerende. Den havde slet ingen Lig:-
hed med de borgagtige Hojskolebygninger,
der netop paa den Tid var begyndt at skyde
tilvejrs flere Steder i Landet: Askov, Te:
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strup og hvad nu disse forste grundtvigske
Akademier hed. Elevantallet var ikke storre,
end at Skolen kunde rummes i en alminde:-
lig Halvgaard. Men netop derfor kunde den
nok saa godt som de store gennemfgre den
oprindelige Tanke med disse Skoler, nemlig
at de lige saa meget skulde vare forbilled-
lige Familjehjem som Undervisningsanstal-
ter.

Dagens Hovedmaaltid blev paa landlig Vis
indtaget ved et Fallesbord, hvor der lange:-
des til Fadene med Traskeer og Jerngafler,
fire Personer om hvert Fad. Min Svigerinde
var en indtagende Husmor, der med sit blide
og stilferdige Vasen uvilkaarlig lagde en
Damper paa sine Omgivelser og forhindrede
et altfor folkeligt Frisprog. Hun var Datter
af Vilhelm Marstrand, Kunstakademiets be-
remte Direktor, havde tidlig mistet sin Mor
og under Opvaksten levet hos Faderen i
dennes stilfulde Embedsbolig paa Charlot-
tenborg. At hun nu havde knyttet sit Liv
til en Hojskolemand og hans Gerning, var
ikke noget, der havde vakt Forundring.



15

Grundtvig var navnlig efter sin Ded bleven
en profetisk lysende Skikkelse ogsaa for ad-
skillige Kredse i Hovedstaden. Min Sviger:
inde havde desuden haft Forgengere inden:-
for sin egen nermeste Slegt. To kebenhavn:-
ske Kusiner sad som Przstinder for den
kristelig-folkelige Livsanskuelse paa andre af
Landets Hogjskoler, og den ene af dem var
endda kendt og skattet som veltalende og
ildfuld Forkynder af de grundtvigske Tan:
ker.

Hele denne for mit Vedkommende saa
fremmedartede Verden, hvor enhver Skole:-
time indlededes og afsluttedes med Sang,
ethvert storre Maaltid med Fzllesbon, havde
jeg lenge svart nok ved at forlige mig med.
Rigtig naturlig blev den mig aldrig. For ikke
altfor tydeligt at lade mig marke dermed
holdt jeg mig ret meget for mig selv. Fra
det Loftskammer, der var bleven indrettet
til mig i Skolebygningens ene Gavl, var der
en pragtfuld Udsigt over Egnen, og da jeg
havde det meste af Dagen til min Raadig-
hed, lokkedc dette Syn mig yderligere bort
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fra Huset, ud paa lange Vandringer. Det var
paa Landevejene og i Omegnens mange
Skove, jeg havde mit egenlige Hjem og min
bedste Underholdning. Sad der en Mand
ved Vejkanten og huggede Skarver, eller
modte jeg en fattig Kone med et Knippe
Skovkvas paa Ryggen, standsede jeg gerne
og gav mig i Snak. Det var en Vane fra mine
Drengeaar. Jeg havde altid haft let ved at
tale med den Slags Mennesker og faa dem
til at snakke fra Leveren.

Den Landevej, der gik forbi Skolen, var
en af de brede Amtschausséer, hvormed man
i Aarhundredets Begyndelse havde forbun-
det vore Kobstazder, men som nu paa Grund
af det stadig udvidede Jernbanenet laa ret
ode hen, nesten forladt af alt levende. Mil
efter Mil strakte disse med saa store Bekost:-
ninger anlagte Veje sig hen gennem Landet,
kun en Gang imellem oplivede af en Slagter-
vogn eller et vandrende Landpostbud med
en Taske paa Ryggen. Ingen dremte den
Gang om, at der vilde komme en Tid, som
endda ikke var langt borte, da Motorkore:-
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tojer og Cykler skulde vzkke nyt Liv og
give dem Feardslen tilbage endog til Over:
maal. Det var paa de livligere Biveje og
gennem Landsbyerne, jeg derfor foretrak at
ferdes. Her kunde man nu og da have
Oplevelser af Betydning, og for det meste
vendte jeg da ogsaa hjem med nye, berigen:
de Indtryk baade af Natur og Mennesker. —
Indtryk, som jeg bagefter forte til Bogs oppe
paa mit Loftskammer tilligemed de Betragt:
ninger, de havde givet Anledning til.

Det var iser de Fattiges Kaar, der optog
mig og gav mig en Del at tenke paa. Den
ulige Fordeling af Livets Goder var bleven
et Problem for mig. Og netop paa denne
Egn, hvor der var saa mange jordlese Huse
beboet af Arbejdere, der tjente som Dag:
lejere paa de store Gaarde, havde jeg god
Lejlighed til at komme Tingene paa nert
Hold. En Milsvej fra Skolen, lige ved Lande:
vejen, laa saaledes en langstrakt gammel
Ronne, som jeg'havde studset over den aller-
forste Gang, jeg kom der forbi, paa Grund
af de besynderligt mange Skorstenspiber,

Arv og Gald 2
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der sad paa Straataget. Ved at forhere mig
hos Folk fik jeg at vide, at Huset oprinde:-
lig havde veret Kostald i en nu nedbrandt
Gaard, og at Ejeren, en Storproprieter, hav:
de ladet det indrette til Bolig for sine Ar:
bejdere. En Baas eller to pr. Familje.

Altid, naar jeg kom ud for den Slags Op:
levelser, maatte jeg tenke paa Christian
Winther og hans »Tresnit«, disse ogsaa af
mig i sin Tid saa beundrede Billeder af sjl-
landsk Almueliv. Lutter rosenduftende Idyl.
Havde Winther da aldrig paa sine Digter-
vandringer set og lugtet en Elendighed Mage
til denne? Jeg mindedes et Ord af min af-
doede Ven Schaff, der som den Spottefugl,
han var, en Gang havde sagt om Christian
Winther og Digtere af hans Art, at de paa
deres egen Facon efterkom Skriftens Paabud
om at rive det Bje ud, der forargede. De
klemte det i hvert Fald eftertrykkeligt til for
at beskytte sig selv og deres Lasere mod
alle ubehagelige Fornemmelser.

Livet paa Skolen med dets uforanderlige
Sendagsstemning og evindelige Lovsang
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faldt mig ogsaa mangen Gang for Brystet
ved Sammenligning med den Virkelighed,
der modte mig rundt omkring. Og jeg hu-
skede Udtalelser af min egen, rettenkende
Mor, der kunde blive saa oprert over den
Ligegyldighed, hvormed mange Mennesker,
endogsaa Folk, der kaldte sig kristne, kunde
vise overfor de Fattiges Nod. Jeg havde
selv en Gang som Dreng faaet en alvorlig
Kindhest af hende, fordi jeg talte un®ensomt
om vor fattige Vaskerkone og hendes lappe:
de Skort. Jeg huskede, hvor overrasket jeg
var bleven, og at jeg lenge ikke kunde til-
give Mor denne Tugtelse, fordi jeg syntes
Anledningen til den var saa urimelig. Nu,
da jeg bedre forstod, hvor velment den
havde varet, mindedes jeg den nesten med
Taknemlighed.
* £

*

Inde i Hillerod levede den gamle Komedie-
digter Hostrup som endnu fungerende Slots:-
prest. Ogsaa han var bleven en af Grundt:

2‘
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vigs Disciple og kom trods sin heje Alder
en Gang imellem ud paa Hejskolen og talte
til Eleverne eller leste lidt op for dem. Han
havde i mange Aar ikke offenliggjort andet
end Prekensamlinger og folkelige Foredrag;
men nu forled det, at der i Lobet af Vinte-
ren vilde udkomme et nyt, stort Skuespil
af ham.

For de Folk, der havde gledet sig til et
Genmede med Studenterlystigheden i hans
tidligere Komedier — og det var vist nok
de fleste — blev Stykket dog en Skuffelse.
Mens Parnassets andre Hadersgubber —
Ploug og Erik Begh f. Eks. — havde vendt
sig mod den nye Literatur med bidsk For-
argelse og hudflettede den i deres Aviser,
aabenbarede denne hostrupske Nyskabning
en helt ungdommelig Modtagelighed for Ti-
dens Tanker, serlig som disse var kommen
til Orde i Ibsens alvorlige Samfundsdramaer.
Paa Hejskolen var Overraskelsen dog ikke
saa stor. Vi var forberedte. En af de Ting,
Hostrup her havde lest for Eleverne og i
nogle Indledningsord prist staerkt, var et
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Par Novelletter af Alexander Kielland, den
Gang det moderneste af det moderne.

For den nye Literatur var den gamle Dig:-
ters Tilslutning naturligvis en karkommen
Hjzlp i den Modstand, den ellers madte fra
saa mange Sider, og da der mellem deres
Ordferere var Folk med god Forstaaelse af
en virkningsfuld Propagandas Betydning og
godt Greb paa at sztte en saadan i Scene,
blev det hostrupske Alderdomsvark prokla-
meret som en stor Sejr for det hele nye,
aandelige Rore — »det moderne Gennem:
brud«, som det blev kaldt. »Morgenbladetc,
Bevagelsens officielle Organ, hilste Stykket
med magtige Fanfarer, og en Kreds af den
kobenhavnske Liberalismes ledende Mand
og Kvinder indbed til en Hyldingsfest for
Hostrup i Hotel d’Angleterres store, ny:
restaurerede Sal. Baade min Broder og jeg
tog den Dag ind til Byen for at deltage i
Festen, der virkelig blev en glansfuld Men:-
string at den Fylking, som nu stod parat til
at overtage det aandelige Forerskab i Lan-
det.
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Ved Hovedbordet under de straalende
Lysekroner sad Hedersgasten og hans Hu-
stru tilligemed Aftenens officielle Festtaler
Professor Heffding; men det var dog vistnok
Holger Drachmanns hejt opragende Skik-
kelse, der iser tiltrak sig Opmarksomhe:-
den. Han havde haft det overgivne Indfald
at klede sig som Guldalderdigter med stort
Kalvekres og Kniplingsmanschetter og saa’
pragtfuld ud. Ogsaa andre af Gennembrud:
dets Mznd genkendte jeg fra Billeder. Der
var den joviale Tyksak Schandorph, den
statelige Erik Skram og den lille Vissenpind
Karl Gjellerup, radmager og ilter som en
Springgaas. Georg Brandes var der derimod
ikke. Han opholdt sig overhovedet ikke
mere her i Landet. Som Protest mod de fort-
satte Tilsideszttelser, han havde veret Gen:
stand for fra Myndighedernes Side, var han
flyttet til Tyskland, havde bosat sig i Berlin
og levede der som en virkelig Landsforvist.

At han dog ikke var glemt af sine mange
Venner og Beundrere herhjemme, gav Afte:
nen adskillige Beviser paa. Saaledes bred
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den rigtig store Feststemning ferst ud, da
en anden af Aftenens Talere — Professor
Julius Salomonsen — udbragte en Skaal for
ham og i begejstrede Vendinger priste ham
som den store Fgrer, Skaberen af den nor-
diske Renaissance, vi nu havde den Lykke
at se udfolde sig efter altfor lenge at have
tygget Drov paa Fortidens Langhalm —
Ord, der rundt om fra Salen hilstes med
Jubelraab og drenende Klapsalver. Ogsaa
flere af de senere Talere kom ind paa Grun:
dene til hans Bortrejse og hyldede ham med
en Varme, saa man tilsidst nesten fik For-
nemmelsen af, at det var til Are for ham
og ikke for Hostrup, Festen blev holdt.

Jeg sad og herte paa alt dette med vok:
sende Forundring. Jeg havde endnu den
Gang ret uklare Forestillinger om, hvad
Brandes betad, og kendte heller ikke meget
til, hvad han havde skrevet. Af min Ven
Schaffs bestandige Stiklerier til ham og den
Bevegelse, han havde skabt, havde jeg ment
at forstaa, at det var en Blast, jeg godt kun-
de lade gaa henover Hovedet paa mig, og
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nu havde Fravarelsen fra Hovedstaden gjort
mig yderligere uimodtagelig for alt, som kom
fra den Kant. Hvad det egenlig var, der fore-
gik i mig, mens jeg sad der og kritisk iagt:
tog det pyntede Selskab og hoerte paa de
mange Taler, var jeg neppe helt klar over
selv; men skont jeg ikke havde veret borte
fra Byen mere end et godt halvt Aar, folte
jeg ved denne Lejlighed meget sterkt, hvor
fremmed jeg allerede var bleven for hele Li-
vet herinde, og jeg var ikke langt fra at for-
tryde, at jeg var taget med til Festen. Jeg
havde i Mellemtiden ligesom faaet andre
Sanser. Naar jeg saa’ mig om paa disse ko-
benhavnske Damer og sammenlignede dem
med den sunde, ranke Landsbypige, jeg om
Sommeren havde truffet ved Grundlovstfesten
i Hornsherred, forekom de mig allesammen
latterligt opstadsede og forskruede. Livet i
Naturen og mellem naturgrocde Mennesker
havde givet mig et nyt Sind.

Da Bordet endelig hevedes og Gasterne
spredte sig i Selskabslokalerne, sogte jeg
min Broder op for at sige ham, at jeg havde
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faaet nok af denne Abekomedie og tog hjem.
Jeg fandt ham staaende i Samtale med et
Par andre Herrer, og da jeg ikke vilde for:-
styrre, forlod jeg Hotellet uden al Forkla-
ring. Med det forste Tog tog jeg tilbage til
Hillered, hvor det havde varet min Hensigt
at vente paa ham. Men jeg opgav det. Jeg
var for utaalmodig efter at komme helt
bort og blive ene med mig selv og de
mange rebelske Tanker og Folelser, der var
valdet op i mig under den lange Festlighed.

Vi Mennesker bevaeges jo ofte allerster:
kest af vore uklare Lengsler og ubevidste
Savn. Som den lille kebenhavnske Ferie-
dreng, der aldrig havde kendt hverken Mor
eller Far, til sin egen store Forbavselse kom
til at grede, da han ude paa Marken horte
et Moderfaar kalde paa sit Lam, saadan gik
der ogsaa sterke, fremmede Sjelsrorelser
dennem mig, mens jeg nu i det vidunderlig-
ste Vejr — klar Frostluft og Maaneskin —
marcherede den lille Mil hjem til Skolen. Al-
drig havde Naturen talt saa fortroligt, saa
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indtrengende til mig som i denne stille Nat.
Og ogsaa for mig var det, som om en mo-
derlig Stemme kaldte. Her, min Sen, har du
hjemme, — syntes den at sige alvorsfuldt
manende. Den Lykke, du forgeves har sogt
saa mange Steder, finder du alene hos mig.
Her er Hjertets Hjem. Her er Fred og varig
Glade. Den Dag, du helt har lukket QOrene
for Lokkesangen fra Forfaengelighedens lar:
mende Marked, vil du forstaa det.



ANDET KAPITEL

Nogle Maaneder senere maatte jeg meget
mod min Vilje igen tage ind til Kebenhavn,
denne Gang endogsaa for at blive der i l&n:-
gere Tid. Sammen med et Par Hundrede
jevnaldrende unge Mand medte jeg den
5t¢ Maj efter Ordre paa Alarmpladsen i den
store Kaserne paa Hjornet af Fredericiagade
og Bredgade — det tidligere Landkadet:
akademi, den nuvarende Dommergaard —
for at blive gjort til Soldat. Jeg var i sin Tid
ved Sessionen bleven udtaget til Fastnings:
artillerist; men der fandtes en Bestemmelse
om, at alle Polyteknikere uanset Legemsbyg-
ning skulde overfores til Ingenierkorpset,
hvor der paa Grund af de mange forskellige
Hverv, der var tillagt det — Skansegravning,
Broslagning, Felttelegraf:Anleg o.s.v. — var
Brug for Folk af enhver Stebning.
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Jeg traf her flere af mine tidligere Studie:
feller fra Lareanstalten; men igvrigt var det
en saare broget Menneskeskare, jeg her for
en Tid blev indlemmet i. Der var vestjyske
Jordarbejdere, kobenhavnske Haandvarkere,
sjellandske og fynske Bondesonner, alle-
sammen Landsmand ganske vist, men som
alligevel havde vanskeligt ved at forstaa
hinanden. Det hele saa’ i Begyndelsen ret
haablgst ud; men da vi forst var kommen
under militer Kommando, havde faaet Uni:
formen paa og vort borgerlige Navn ombyt:
tet med vort Nummer i Geleddet, glemtes
temmelig hurtigt Uligheden, overhovedet alt,
hvad der havde med Fortiden og vort civile
Menneske at gore. Det kammeratlige »duc,
hvormed vi efter havdvunden Skik straks
havde tiltalt hinanden, bidrog ogsaa til, at vi
saa hurtigt kom paa lige Fod og feltc os som
ensartede Vasener, for hvem kun Naturens
Krav og de fzlles Pligter eksisterede. Vi
Polyteknikere — ialt godt en halv Snes —
var desuden bleven fordelt paa de forskel:
lige Afdelinger, saa vi havde ingen Lejlig:
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hed til at skille os ud fra de andre og danne
Klike.

Jeg var bleven stukket ind i det ene af
Korpsets to Pionerkompagnier og havde som
Sidem#nd i Geleddet en fynsk Mejerist og
en jysk Landarbejder. Kompagniet — ialt
70 Mand — var den hele lange, solhede Som:-
mer i Virksomhed ude paa Norrefelled med
at opkaste magtige Festningsvolde og slojfe
dem igen. Ogsaa Mingrarbejde maatte vi
udfere. Dybt nede i Jorden sad vi enkeltvis
sammenkrebne som Tudser i lave og smalle
Minegange, hvor det var vanskeligt at aande.
Dog var det hverken det anstrengende Ar:
bejde eller den militere Disciplin, der foltes
mest trykkende, men derimod den Omstan-
dighed, at vi ikke vidste og ikke kunde faa
at vide, hvor lenge denne uvante Tilvaerelse
skulde vare.

Normalt var Tjenestetiden halvandet Aar
foruden en senere Indkaldelse til en Som-
merkampagne paa fire Maaneder. Men i
dette Forhold var Ingenisrkorpset som i saa
meget andet noget for sig. Allerede cfter
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fem Maaneders Forlgb blev en mindre Del
af Mandskabet hjemsendt endogsaa med
den yderligere Begunstigelse, at den ikke
vilde blive indkaldt til nogen Eftertjeneste,
overhovedet aldrig mere komme i Trejen
undtagen i Tilfelde af Krig. Og — hvad der
var det besynderligste — Udvalgelsen af
disse heldige skete ikke som en Belonning
for fremragende Ydelser i Tjenesten, men
foregik ved almindelig Lodtrakning. Ganske
vist var Udsigten til at traekke sig fri ikke
stor. Det var kun et ringe Antal, der kunde
gore sig Haab om ved et heldigt Greb i Lyk-
kens Pose at opnaa en saa overordenlig
Lempelse af Vernepligten. Men Muligheden
derfor var der dog altid, og denne vedvaren:
de Usikkerhed med Hensyn til Fremtiden
foltes svart pinagtig.

Dertil kom for mit Vedkommende noget
andet. Jeg havde om Vinteren skrevet en
storre Fortzlling og kort fer min Indkaldelse
indsendt den til det ansete Ugeblad »Ude og
Hjemme« med Anmodning om Optagelse.
Der gik imidlertid et Par Maaneder, uden
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at jeg herte fra Bladet, og under Soldater:
tjenesten, hvor jeg havde saa meget andet
at tenke paa, var Sagen nasten gaaet mig
af Glemme, da jeg en Dag paa Kasernen fik
et elskvaerdigt Brev fra Bladets literere
Redakter, Otto Borchsenius. Det var gan-
ske vist et Afslag. Han turde ikke — skrev
han — byde sine Lzsere et saa omfangsrigt
Bidrag af en endnu ganske ukendt Forfatter.
Men personlig havde han haft Glede af
min Fortzlling, og dersom jeg ved Lejlig-
hed kunde sende ham et mindre Arbejde,
maaske med et Emne, der ikke var slet saa
udeskende, vilde han ikke betenke sig paa
at give det Plads i Bladet. Og han tilfgjede,
at naar jeg en Dag kom til Byen, skulde det
glede ham, om jeg vilde se ind til ham. Vi
kunde da tales nazrmere ved.

Borchsenius var en Mand med mange:
artede Forbindelser og ret betydelig Indfly-
delse. Jeg lod derfor ikke mange Dage gaa
hen, for jeg fulgte Opfordringen til at gore
ham et Besog. Det blev et pudsigt Made.
Han var lige ved at gaa bagover af Forbav:
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selse, da han saa’ mig. Jeg havde jo i sin
Tid skrevet til Bladet ude fra Hajskolen, og
her stod jeg foran ham i Uniform og gjorde
stram Honnor. Paa denne Maade indlededes
et Bekendtskab, der skulde faa den storste
Betydning for min literere Start.

Imidlertid pinte Usikkerheden med Hen-
syn til den nzrmeste Fremtid mig efter
dette Mode endnu mere end for. Paa Grund
af den lange Samtale med Borchsenius hav:
de jeg igen faaet Hovedet fuldt af literaere
Planer, og den Tanke, at jeg endnu et helt
Aar eller mere skulde vere forhindret i at
sette Pen til Papiret, foltes nesten uudhol:
delig.

%*

Efteraaret var rykket ner og dermed og:
saa Dagen for Lodtrzkningen, der skulde
foregaa under selve Oberstens Opsyn. Var
nu denne Lodtrekning i sig sclv en Uting,
saa blev den det endnu mere derved, at det
var de faa heldige tilladt at sjakre med de:
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res Frilod, at szlge det for hejeste Bud til
Kammerater i samme Kompagni. Folgen var,
at der rundt om i Afdelingerne l&nge i For:
vejen blev truffet Aftaler og dannet hemme-
lige Spekulationskonsortier med det For:
maal at drive Prisen paa et Frilod i Vejret;
og disse Sammensvergelser var szrlig mon-
tet paa os Polyteknikere, om hvem det for:
udsattes, at vi allesammen var Velhavere
eller i hvert Fald for enhver Pris vilde ud
af Slaveriet. De Erstatningssummer, som der
hviskedes om i Krogene, voksede fra Dag
til Dag og oversteg allerede langt, hvad jeg
tor mit Vedkommende kunde gore mig
Haab om at skaffe tilveje.

Da Lodtrzkningsdagen kom, blev Kom-
pagnierne efter Tur opstillet langs Vaggene
i Kasernens storste Samlingsstue, der var
ryddet for alt Inventar med Undtagelse af
et Bord og et Par Stole. Paa Bordet, der var
stillet ud paa Gulvet, laa en Bunke sammen-
rullede Sedler, som vor Oversergent stod
Vagt ved, og for Bordenden sad Obersten
og hans Adjudant foruden en anden Officer,

Arv og Gzl 3
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der havde en stor Protokol foran sig. Ar:
rangementet var ret omstaendeligt, og den
hele Handling foregik med storre Heojtide-
lighed, end den fortjente. En for en raabtes
vi op og kaldtes frem af Geleddet, hvorefter
vi kommanderedes hen til Bordet. I Retstil:
ling opgav vi her vort Nummer, trak saa en
Seddel, som vi dog ikke selv maatte aabne.
Den afleveredes til Oversergenten, der heller
ikke aabnede den men bragte den videre til
Herrerne ved Bordenden. Da Turen kom til
mig, og den Seddel, jeg havde trukket, var
vandret fra Haand til Haand og tilsidst hav:
net hos Officeren bag den store Protokol,
kiggede de hoje Herrer deroppe skarpt paa
mig, og Obersten spurgte: »Hvad var Num:-
meret?« Jeg nevnede det igen, og der blev
skrevet noget i Protokollen, hvorefter Sed-
delen kom tilbage med et Stempelmerke og
en Paategning. Det var et Frilod.

I ret fortumlet Tilstand vendte jeg tilbage
til Geleddet, og forst da min Sidemand og
gode Ven, den fynske Mejerist, tilhviskede
mig en Lykenskning, turde jeg rigtig tro paa
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mit Held. Nogle Ojeblikke var jeg ikke saa
lidt bevaeget. Men en Aladdinnatur, der i en
Slumpelykke kunde se Forsynets Finger og
et lykkeligt Fremtidsvarsel, var jeg nu en
Gang ikke. Der blandede sig endda en
Smule Flauhed i min Glzde, da jeg bagefter
omringedes af Kammeraterne og blev be-
stormet med Lykenskninger, som nu nzppc
heller allesammen kom fra Hjertet.

En Slags Forsynstro blev nu alligevel til:
bage hos mig efter denne Dag, en ved Min-
det om andre lykkelige Hendelser befestet
Tro paa et virkelig senligt Forhold til Fru
Fortuna; — en Tro, jeg ikke uden Grund har
bevaret Livet igennem.

Allerede et Par Uger senere kunde jeg gaa
ud af Kasernen som fri Mand og vende til-
bage til Skolen og Landlivet. Her var der i
Mellemtiden foregaaet store Ting. For at
kunne udvide og skaffe Plads til et storre
Antal Elever havde min Broder kebt en an-
den Landejendom et Par Mil derfra og i
Sommerens Lob ladet den ombygge og ind-
rette til Skole. Jeg havde lejlighedsvis faaet

30
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et og andet at vide derom, var derfor heller
ikke overrasket over at finde Hjemmet i Op-
brud, da jeg kom. Flytningen maatte jo vare
overstaaet, inden Vinterskolen skulde be:
gynde, og vi nermede os sterkt November.
Rigtig glad for Forandringen var jeg nu ikke.
Den vilde i mine Ojne bersve Skolen dens
ejendommelige Karakter og dens Hygge. Da
jeg herte, at der allerede var anmeldt et
halvt Hundrede Elever og ventedes flere, var
jeg paa Forhaand ret klar over, at jeg vilde
have vanskeligt ved at finde mig tilrette med
min Stilling ved Skolen under disse foran:
drede Forhold.

For at komme lidt bort fra Flytteroderiet
og fuldt ud at kunne nyde min genvundne
Frihed tog jeg en Dag over til Hornsherred.
Jeg vilde besage mine gamle Venner i Ferge:-
kroen og forfriske mig et Par Dage med at
sejle. Det var et nasten sommerligt Vejr,
saadan som vi undertiden kan have det end-
nu i Slutningen af Oktober. Ugen forud
havde veret stormfuld, og der var stadig
ikke saa lidt Se. Men Blasten havde nu lagt
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sig. Der var akkurat Vind nok til, at jeg
med alle Sejl oppe kunde holde Farten. Do-
sigt henstrakt i Agterstavnen og med halvt
tillukkede QOjne for det skarpe Genskin fra
Vandet vuggedes jeg af Bolgerne ind i en
Tilstand, hvor jeg mere og mere blev borte
for mig selv i soldrukne Tanker.

Der laa en Oplevelse bag dette Drommeri.
Paa Turen hertil med Dagvognen havde jeg
siddet sammen med et Par ldre, landligt
kledte Kvinder, hvis Hornsherredmaal gen-
kaldte en lys Erindring hos mig og derfor
blev ved at lyde i mit Ore.

Jeg laa der med Armen over Rorpinden
og onskede bare, at jeg kunde blive ved
at lade mig vugge og gladelig dremme videre
om den unge, ranke Landsbypige, jeg en
Gang havde truffet herovre. Jeg fabule-
rede om et fremtidigt Liv med hende her
ved Fjorden, et muntert Liv som Digter og
Fisker, saadan som det var besunget i den
gamle Vise: »Har jeg min Baad, mit Sejl og
mit Net, vil jeg med Jarlen ej bytte«.

Forst da jeg Dagen efter kom tilbage til
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Skolen, blev jeg rigtig vaagen og mig selv
igen. Her laa nu ovenikegbet Brev til mig fra
Borchsenius, som atter meget indtrengende
bad mig om at sende ham noget til hans
Blad. Han fortalte, at han for et Par Dage
siden havde meodt J. P. Jacobsen i Vimmel:
skaftet og ved den Lejlighed omtalt mig for
ham og sagt, at der i Bladet vistnok snart
vilde komme et Bidrag af en ung Debutant,
som der var Grund til at vente sig en Del
af. Jacobsen havde interesseret spurgt om
mit Navn, og da han herte det, havde han
sagt, at det var jo et lovende Navn, der fra
gammel Tid var godt kendt i Literaturen.

Jeg saa’ den hele Scene ganske levende for
mig. Den dedssyge Digter i den lange Over:-
frakke, jeg en Gang havde set ham med paa
Gaden, og overfor ham den sundt redmus:
sede Borchsenius staaende midt paa Streget
i livlig Samtale — om mig! Det var vel nok
et Budskab.



TREDJE KAPITEL

Oppe i det lille Loftskammer, som min
Broder ogsaa i den nye Skolebygning havde
ladet indrette til mig, sad jeg denne Vinter
Aften efter Aften og leste eller skrev ved
en lavfodet Petroleumslampe, der hen paa
Natten gerne gik ud for mig, idet den rakte
en lang sort Tunge ud gennem Glasset og
ligesom haanligt sagde Godnat med et Knald.
Det havde jo fra forste Ferd veret en Af:-
tale, som min Broder ogsaa trofast over:
holdt, at jeg udenfor Undervisningstimerne
var min egen Herre og kunde indrette mig
og pleje mine private Interesser, saadan som
det nu en Gang passede mig. At det var
hans Haab, at jeg med Tiden vilde knytte
mig sterkere til den Gerning og navnlig til
den Livsanskuelse, hvori han selv med vok:
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sende Iver og Alvor gik op, kunde jeg dog
ikke undgaa at merke, og det var med vir-
kelig Bekymring, jeg tenkte paa den Dag,
da han forstod, at han i den Henseende vilde
blive skuffet.

Saa langt fra at nerme mig hans Stand:
punkt i de store Spergsmaal, der skilte os,
blev jeg tvertimod stadig mere overbevist
om, at det ikke var mig, men ham og de
andre, der legede med farlige Fantasier og
forraadte den Stovets Verden, vi Mennesker
allesammen fadtes til at tjene. Ikke en Gang
hans heje Tanker om Grundtvig kunde jeg
dele med ham. Trods al min Respekt for Dig-
teren i Grundtvig var jeg ude af Stand til at
anerkende ham som Folkevakker, eller blot
som en virkelig Folkets Mand. Han, som
aldrig selv havde gaaet bag en Plov eller
personlig levet med Menigmand, men altid
siddet indemuret i Studerekammeret og be:
gravet sig i gamle Skrifter som en Kloster:
broder, kunde aldrig blive Forbillede og sand
Profet for et Fremtidsfolk som det, jeg
dromte om.
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Underligt nok havde jeg disse Tanker paa
et Tidspunkt, da jeg af voksende Trang til
at faa mit eget Livssyn solidt underbygget
selv var godt paa Vej til at blive en rigtig
Lesehest, en literer Krybbebider. Hele
denne Vinter kom jeg ikke til Kebenhavn
undtagen for at bytte Boger paa Bibliote:
kerne derinde. Den lange Rakke af Kierke:-
gaards, Hoffdings og mange andre tungt for-
dojelige Forfatteres Skrifter slebte jeg hjem
og satte tillive med Fingrene stoppet i
Orene. Ogsaa Georg Brandes’ Boger fik jeg
nu endelig gjort rigtig Bekendtskab med,
og det blev Vintercns storste Oplevelse for
mig. Havde Schaff tidligere nu og da aabnet
c¢t Vindue ud til et og andet vardifuldt
Stykke fremmed Literatur, saa fik jeg nu ved
Brandes’ Boger oprullet et stort Rundskue
over den hele Verdensliteratur og det med
en Kunst, der virkede blendende. Denne
trolddomsagtige Evne til at levendegoere en
Personlighed og klarlegge Indholdet af et
literert Storvaerk — hans »Underholdnings:
talent«, som Scharff spottende havde kaldt
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det — gjorde Lasningen af hans Skrif:
ter til en enestaaende Nydelse samtidig med,
at den gav mig en vidunderlig Fornemmelse
af solid, aandelig Berigelse.

Senere hen forstod jeg jo nok, at det
maatte vaere i denne altfor bekvemme Til-
egnelse, Schaff havde set en Fare. Mange
unge Mennesker forledtes vistnok ogsaa bag:-
efter til en bedragerisk Forestilling om, at
de selv havde baade last og gennemtznkt
det altsammen og derfor i mange Tilfzlde
lod sig noje med denne behagelige Indbild-
ning. De vidste velsagtens tilsidst ikke selv,
naar De med saa stor Frimodighed udtalte
sig om Literaturen, at det altsammen var
Brandes’ Tale, hans Lovprisninger og Sar:
kasmer, der hang dem ordret ud af Halsen.

Det »moderne Gennembrud« — Brandes’
eget Navn for det aandelige Rore, han
havde vakt — fik vel igvrigt sin sterste og
varigste Betydning ved den af hans Virks
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somhed fremkaldte usadvanlig Strom af
Oversa®ttelser, som forggede vort den Gang
hajst mangelfulde Kendskab til Samtidens
evropziske Literaturer, hvor der virkelig
flere Steder var foregaaet betydningsfulde
Gennembrud. Endogsaa den hidtil nzsten
ukendte men saa vardifulde moderne rus-
siske Literatur blev nu gjort tilgengelig for
den danske Lzseverden ved fortreffelige
Overszttelser og bidrog vasentlig til en For-
nyelse indenfor vor egen unge Digtning. J. P.
Jacobsens ornamentale Ordbroderi, som en
Tid havde paavirket de fleste af den yngste
Forfatterslegt saa betaenkelig sterkt, tabte
pludselig i Indflydelse. Disse Russere med
deres ganske ukunstlede Sprog og hele fol-
kelige Fortzllemaade aabnede vore Ojne for,
at det ikke var stilistiske Finesser og sprog-
lig Akrobatik, som frembragte det lodige
Kunstverk, men den magtfulde Udformning
af et Emne til en organisk Helhed.

Flere af disse Russere, og netop de bedste
— Dostojewski f. Eks. — gjorde endogsaa ret
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ubekymret Tilegnelsen af deres Varker gan:-
ske vanskelig for Leserne, skaanede dem
ikke for ret meget af den Mgje, hvormed de
selv havde tilkempet sig Sejren over ct gen:-
stridigt Stof. Under Lesningen af deres bind:-
sterke Romaner kunde man mangen Gang
have en Fornemmelse af at befinde sig i en
arbejdende Billedhuggers Verksted og vare
Vidne til, hvordan den ene Skikkelse efter
den anden ligesom modstraebende blev til
under hans Hander. Det rog En om Orene
med Stumper og Splinter, og nu og da
spurgte man sig lidt beklemt, hvad der vel
sluttelig skulde komme ud af al denne Rasen.
Men saa dempedes Hammerslagene, og ud
af Marmorblokken traadte tilsidst en monu-
mental Menneskegruppe med faste Former
og aandfulde Trek — et fuldbaaret, et ufor:
glemmeligt Kunstverk.

* *

*

Da Vinterskolen sluttede, kom der for
mig en lengere Ferietid. Sommerskolen hav:
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de nemlig kun kvindelige Elever, og der var
da ikke Brug for en Lerer i Landmaaling,
Jordbundskemi eller andre af de Naturfag,
jeg underviste i. Denne fuldkomne Frihed
kom mig godt tilpas, fordi det stod ret daar-
ligt til med mig dette Foraar. Vinterens
lange Nattearbejde ved daarlig Belysning
havde skadet mine Jjne, og hvad der var
vaerre, ogsaa mit indre Menneske var kom:
men ud af Ligevaegt. I Stedet for den til-
strebte storre Klarhed over mig selv og
mit Forhold til Livet og Deden havde
den megen forskelligartede Lasning forvir-
ret mig, skabt et Kaos, hvori jeg famlede
om som i Blinde. Jeg havde nu besluttet
at kaste alle Boger til Side og begive mig
ud paa Vandring. Jeg vilde tilbage til Jyl:
land, til min gamle Barndomsegn omkring
Randers og i Djursland og til »Landet
mellem Fjordene«. Jeg trengte til at modes
med mit fordums Jeg i Minderne fra min
glade Ungdom.

Paa Vinterens Biblioteksrejser til Koben-
havn havde jeg undertiden besogt Borch-
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senius, med hvem jeg stadig stod i Brev:-
veksling. Han var en Mand i Slutningen af
Trediverne og havde varet gift med en af
hele Byen forgudet Skuespillerinde, som han
var bleven skilt fra. Han boede nu i en Ung-
karlelejlighed paa Kvisten i en af Bredgade:
kvarterets herskabelige Ejendomme, og her
samlede han hyppigt Venner fra sin store
Bekendtskabskreds i Literaturens og Kun-
stens Verden til fornojelige Aftenselskaber,
der gerne varede til den lyse Morgen.
Ogsaa jeg fik et Par Gange Indbydelse.
Endnu for jeg selv havde faaet nogetsom:
helst Navn i Literaturen, lerte jeg her
baade Drachmann, Schandorph, Erik og
Amalie Skram og andre af Gennembruddets
Mend og Kvinder personlig at kende. Og
disse muntre Gilder, hvor det flad med Vin
og forvoven Tale, og hvor hele Selskabet
med Drachmann som Forbillede udfoldede
et renaissanceagtigt Livsovermod, som min
egen modfaldne Sindsstemning kun passcde
daarligt til, disse natlige Orgier havde sik-
kert ogsaa bidraget til den indre Usikkerhed,
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som jeg nu vilde forsege at befri mig for
ved at gribe til Vandrestaven.

Djursland var jo i Tidernes Morgen, da
store Dele af Danmark endnu laa meterdybt
under Vand, en Gruppe Qer adskilte ved
sejlbare Sunde. Efterhaanden som Landet
haevede sig og Sundene lukkedes, blev den
gamle Havbund til de frodige Engdrag, der nu
bugter sig mellem Bakkerne som grenne Flo-
der. Sommeren igennem staar her fedrygget
Kvag i Gras til over Knzet, og overalt lig:
ger stolte Herreszder saa tet som Muse:
reder i en Hvedemark. Hist stiger et mar:
morhvidt Slot yndefuldt op fra spejlblanke
Kanaler som en Nymfe af Badet; ikke langt
derfra ligger et andet pragtigt Herreszde,
en Jagtgaard mecd stort Gevir over Ind:
gangen, godt kendt fra Danmarkshistorien,
fordi en af vore Konger for et Par hundrede
Aar siden herfra en Nat bortferte en ung
Adelsdame, en Begivenhed, som der er skre:
vet flere Romaner om. Et tredje Sted skjuler
en zldgammel taarnles Borg sig ligesom med
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ond Samvittighed mellem store, merke
Skove, og om denne skumle Rede havde jeg
i mine Drengeaar selv digtet en grufuld
Roverhistorie i Carit Etlars Manér fuld af
Spogeri, Mord og anden Gyselighed, men
ogsaa med middelalderlige Billeder af Rid-
derferd og natlige Fester i Fakkelskin, af
myldrende Jagttog med hundreder af Mand
og pragtfuldt kledte Kvinder til Hest. Vi
Randersdrenge var uhyre stolte af vor By og
dens Omegn. Vi dyrkede ivrigt dens gamle
Historie, szrlig Personalhistorien fra den
Tid, da Djurslands Indre endnu var nasten
dzkket af tet Skov, og da Ulv og Bjern i
maaneklare Natter indjog Kvinder og Bern
Skrzk med deres vilde Tuden.

Her levede den Gang M#nd som hin Oluf
Pedersen Gyldenstjerne, om hvem en af Eg:-
nens Krenikeskrivere beretter, at hans egne
Sestre, Fru Elsebet og Jomfru Lone, forkla-
gede ham ved Viborg Landsting »for den
store Forfang og Uret, han gjorde dem, i
saa Maade, at han slog og jagede dem og
deres Folk med dragen Sverd og slog deres
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Huse om og tog deres Gods voldelig fra
dem«. Og her huserede omtrent paa samme
Tid en anden Herremand, den af Djavlen
besatte Jorgen Arnfeld, der fra sit Soverum
lod bygge Lydror ned til Slottets Fangekzl-
dere for at have den Glede fra sin Seng at
hore Angstskrigene og Jammeren af de
ulykkelige, der pintes af hans Baddelknzgte.

Intet Under derfor, at det mellem gamle
Folk paa Egnen hed sig, at der endnu i nat:
lige Timer kunde heres Klirren af Lenker,
Raslen af Vaaben og andet uhyggeligt Spe-
geri i Luften deromkring.

Efter et Par Ugers Omstrejfen i Djurs:-
land og et Besog i Randers lod jeg mig en
tidlig Morgen fra Voer Fergested, hvor jeg
havde overnattet, ro over Fjorden for at
fortsette Vandringen nordpaa gennem det
hoje, magre Land »mellem Fjordene«. Og:-
saa denne Egn var jeg godt fortrolig med
fra de unge Dage. I en af dens Landsbyer
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havde en Slegtning af mig den Gang varet
Prest. En ualmindelig stor og frugtrig Have
horte til Prastegaarden, og skent Vejen
derud fra Randers var lang — naxsten tre
Mil — havde jeg veret en hyppig Gest der
fra det Ojeblik, da Frugterne begyndte at
modnes. Jeg folte mig da ogsaa her i hjem-
lige Omgivelser og tilsmiledes mange Steder
undervejs af lyse Minder, — hist af et fint-
lovet Hasselhegn, hvorunder jeg en Gang
havde siddet og spist min medbragte Mel-
lemmad, her af en Skrant med blomstrende
Tjorn, der genvakte Erindringen om en sad
lille Pige i min egen Alder, som jeg en Som:
mer havde truffet i Praestegaarden og gjort
fornejelige Strejfture med omkring i Egnen.
Men Dagen var hed, og Solen brzndte,
hvad der foltes trykkende i dette skygge:-
lose Land. Allerede for Middag blev jeg
tret og underlig desig. Jeg satte mig paa
Groftekanten for at hvile lidt, og ikke
mange Jjeblikke efter faldt jeg i Sevn.
Jeg blev vakket af et Kobrel. Ude paa
Vejen kom et gammelt Kvindemenneske
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trekkende med et usseligt magert Kreatur,
krolloddent over hele Kroppen og med et
Par skrzkkelig vanskabte Horn, der i Ste:-
det for at krumme sig opad ragede det ned
over Ujnene. Jeg, som nu saa lenge havde
haft Kvaeget fra Djurslands fede Graesgange
for Oje, blev naesten forskrekket ved Sy-
net. Jeg havde glemt, hvor jeg var.

Da Konen opdagede mig, standsede hun
og leftede Armen skyggende op til Panden.
Men da jeg hilste Goddag, tog hun frygt:-
somt Blikket til sig og gik videre uden Gen:-
hilsen. Denne Skyhed nasten endnu mere
end hendes og Koens elendige Udseende
gjorde mig det rigtigt klart, hvor langt jeg
allerede var kommen bort fra det frugtbare
Djurslands folkerige Landsbyer og snak-
somme Befolkning. Jeg saa’ nu ogsaa, at det
trelose Landskab flere Steder havde leftet
sig til en betydelig Hojde, og da jeg var
kommen paa Benene og fortsatte min Van:
dring, forsterkedes overalt Indtrykket af
Egnens Magerhed og Fattigdom. Der stod
tilsidst naxsten flere Faar og Geder paa Mar:

4
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kerne end Keoer. Ogsaa Lyngpletter viste sig
hist og her.

Efter et Par Timers fortsat tung March
i Middagsheden dukkede ct redt Tegltag
op forude. Ligesom nysgerrigt kiggede det
frem bag en Bakkekam. Snart efter aaben:
barede der sig samme Sted andre Tegn paa
bymassig Bebyggelse, og ved en pludselig
Drejning af Vejen kom tilsidst en hel lille
By til Syne mellem Bakkerne, en By med
Kirke, Torv og et Lystanleg. Det var Mari-
ager. Den Gang — og maaske endnu — Dan:
marks mindste Kebstad.

Havde Randers skuffet mig lidt paa Grund
af nogle store, moderne Forretningsejen:
domme, der havde rejst sig i de senere
Aar og gjort et helt Kvarter af Byen frem-
med for mig, saa medte mig her i Mariagers
tre-fire Smaagader det Syn af uberort Fortid,
som jeg havde lengtes efter at husvale mig
ved: hyggelige énetages Familjehuse med
Gadespejle foran Vinduerne og hist og her
en Kat eller en Hund, der fredeligt solede sig
paa Trappen foran Indgangsderen. Glade
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Born legede sorglest midt paa Kerebanen,
i det hele et Gadeliv saa idyllisk, at naar en
af Byens Borgerm#nd ngs paa det ene For:
tov, svaredes der med et »Gud velsigne
Dem« ovre fra det andet.

Da jeg om Aftenen ved Sengetid sad ved
Vinduet i mit Hotelverelse og her — for
forste Gang siden mine Drengeaar — hearte
Vazgtersang nazrme sig i den stille Gade,
greb dette mig saa sterkt, at jeg formelig
fik Hjertebanken.

»Gud Fader os bevare,
dc store med de smaa;
hans hellig Engleskare

en Skanse om os slaa!
Han vogte Byen vel,
vort Hus og Hjem

har han i Gem

vort ganske Liv og Sjxl.«

Mens jeg lyttede til de kendte gamle To-
ner, mindedes jeg min Mor, der altid sagde,
at kun i den lille By kunde der leves et vir:
kelig menneskeverdigt Liv. Hun var selv
fedt og opvokset i Provinsen, og det var et
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af hendes mange Mundheld, at vigtigere end
at strebe efter det store og opsigtsvek-
kende var det at kunne skenne paa de man-
ge smaa Goder, Livet ska@nkede os, men
som Verden ringeagtede. Ved de store Drik:
kegilder hos Borchsenius med deres til-
strebte, renaissanceagtige Overmod i Livs:
nydelsen havde jeg flere Gange maattet
tenke paa dette Ord og paa hendes egen
Evne til at leve efter det. Trods al legemlig
Skrabelighed efter sine 16 Barnefoadsler og
trods Hjemmets saare beskedne Forhold var
hun et stueglad Menneske, hvem blot et Sol-
strejf paa Vaggen en merk Vinterdag eller
Skumringstimens stille Hygge, naar det vifte:-
formige Sker fra Kakkelovnsspjeldet lyste
ud over Gulvet, kunde bringe Glede og fylde
med Taknemlighed. I denne sidste Tid, hvor
jeg havde vzret saa bekymringsfuldt opta:
get af mig selv, havde hun daglig varet i
mine Tanker; og altid gjorde jeg mig det
Spergsmaal, om jeg med min plagsomme
Uro i Sind og Tanker overhovedet lignede
hende det allermindste. Jeg havde ofte haft
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mine alvorlige Tvivl. Men maaske havde jeg
alligevel arvet mere af hendes aandelige
Sundhed og Styrke, end jeg turde tro paa.
I hvert Fald — et »Renaissancemenneskec«
var jeg sikkert ikke.



FJERDE KAPITEL

Som paa de fleste andre af Landets Haoj-
skoler blev der ogsaa paa min Broders hvert
Efteraar i Tiden mellem Sommer: og Vin:
terskolen — efter tilendebragt Hest — af:
holdt et stort Mede for Tilhangere af den
grundtvigske Folkeopdragelse, et »Venne:
mode«, som det blev kaldt i Grundtvigianis:
mens egenartede, folelsesfulde Sprog. Medet
varede flere Dage og samlede Deltagere fra
hele Omegnen. Paa Marken omkring Skolen
stod der i de Dage saa mange Vogne og tej-
rede Heste som omkring en Festplads. Og
inden Dgre var alle Rum optaget af tilrej-
sende Gester og fremmede Talere, der skul:
de overnatte. Ogsaa for Bespisningen blev
der sorget, idet der til den Ende rejstes et
rummeligt Telt ude i Haven.

I den store Foredragssal, der var tilbyg:-
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get Skolen, blev der Dagen igennem holdt
oplysende Foredrag af forskellig Slags, og
Aftenerne tilbragtes med timelange Droftel-
ser af det grundtvigske Livssyn og den dan:
ske Hajskoles Fremtid. Tilstremningen var
dette Aar saa stor, at Salen daarligt kunde
rumme de mange Mennesker. Vinduerne
maatte i Regelen aabnes, saa Folk ogsaa
kunde staa udenfor og here.

En af Modedagene kom en storre Flok
Hgjskoleungdom, Piger og Karle, dertil fra
Hornsherred, og til min Glede opdagede jeg
imellem dem den unge Gaardmandsdatter,
jeg en Gang havde truffet derovre og siden
ofte tenkt paa. De var kommen dertil med
Dagvognen over Frederikssund, men maatte
gore Tilbagerejsen om Aftenen ad en anden
og besverligere Vej; forst en lille Mil tilfods
ned til Fiskerlejet Jyllinge, derfra med Baad
over Fjorden og tilsidst en ny Vandring til
Hjembyen derovre. Jeg var sammen med
dem hele Dagen, baade til Foredragene og
ved Maaltiderne, og om Aftenen fulgte jeg
dem lige til Jyllinge. Her var altid en Baad
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og en Fergemand at faa, og da Vejret var
smukt — stille Luft og hejt paa Himlen en
klar Hostmaane — modstod jeg ikke Fristel:
sen til ogsaa at tage med over Vandet.

Det var en Rotur paa en god halv Time,
og det blev en herlig Sejlads. Naar Hagj-
skoleungdom grebes af Naturens Skenheder
csank den ikke som saa mange Byfolk sver-
merisk ind i sig selv, men gav Felelserne
Luft i fuldtonende Fallessang. Under hele
Overfarten afloste den ene Sang den anden,
og de friske, landlige Stemmer klang for:-
ngjeligt ud over det stille Vand.

Mens jeg sad der vemodig stemningsbe:
veget ved Siden af den unge Pige, som jeg
hele Tiden havde holdt mig i Narheden af,
forstod jeg ret, hvor taabeligt jeg havde mis-
tydet de Anfald af pinlig Nedtrykthed, jeg
saa le&nge havde varet plaget af. Havde jeg
ikke den hele Sommer gaaet og lavet mig
vidtleftige Teorier om Aarsagen til dem. Og
nu havde en eneste Dag, hvori der i Virke:
ligheden intet serligt var forefaldet, belert
mig om, at det hverken var Hjernetrathed
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cller Ojensvaghed men en utilfredsstillet
Langsel, et ganske naturligt Savn, der var
Skyld i alt mit Mismod. Jeg kunde have leet
rigtig godt af mig selv, dersom ikke mine
Fremtidsudsigter havde varet saa sorgeligt
usikre.

Ovre ved Hornsherredkysten lagde vi til
ved en lille Trebro. Det unge Selskab gik i
Land og drog Arm i Arm videre under fort:-
sat Syngen. Selv blev jeg i Baaden for at
komme tilbage med Fergemanden. Men len-
ge naaede den hjemdragende Skares Sang ud
til mig over Vandet, og mens jeg sad der
ensom paa Toften med Haanden under Kin-
den og fulgte dem i Tankerne, mindedes jeg
den Grundlovsfest, hvor jeg havde gjort den
unge Piges Bekendtskab og spaseret med
hende paa Skovstierne. Heller ikke den
Gang var der sket noget; men alligevel hav:
de jeg bagefter folt den samme Tyngsel om:
kring Hjertet som nu. Og hvor l&nge varede
det ikke, for jeg havde kunnet frigore mig
for den? Var det derfor ikke bedst at und-
gaa flere Gentagelser? Jeg havde jo i For:-
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vejen mig selv at slaas med. Var det ikke
nok? Et af min Mors mange Mundheld lod,
at hver Dag havde en Gerning til os, der
skulde gores til Gavn for vor Naste og os
selv. Jeg var nu 24 Aar, og altfor mange
Dage gik stadig hen med at dremme og grub:
lisere. Det maatte have en Ende. Jeg var vel
bleven et Mandfolk nu?

I »Ude og Hjemme« fremstillede jeg mig
dette Efteraar forste Gang for Laseverde:
nen med en lille Landsbyhistorie. Paa en af
mine lange Spasereture havde jeg en Dag set
en Del Mennesker forsamlet ved et falde:
ferdigt Husmandssted, der laa et Stykke fra
Landevejen. Jeg troede forst, det var en Be:
gravelse, men opdagede, at der blev holdt
Auktion, og gik saa derhen. Ved at for:
hore mig hos Folk fik jeg at vide, at et gam-
melt Zgtepar havde boet der i Huset i na:-
sten et halvt Aarhundrede og stridt tappert
for Udkommet; men de havde nu maattet
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give op og var havnet paa Sognets Fattig-
gaard. Det var deres tarvelige Bohave, som
her blev spredt for alle Vinde under den
sedvanlige Auktions:Gemytlighed. Tilsidst
blev en krogbenet og halvblind gammel Hest
trukket ud af Stalden og fert frem til Be-
skuelse og Vurdering: »Naa — hvad skal vi
saa ha’ for den Araber? Lad os faa et Bud!«

Det var paa Indtrykket af denne Ople:
velse, at min lille Historie var bleven til, og
trods dens Tristhed havde Borchsenius ud-
valgt den til Prasentationsstykke for mig
blandt en Del andre Fortzllinger, som jeg
samtidigt havde sendt ham til Gennemsyn
og Provelse. Og hans Valg viste sig at have
veret heldigt. Kort efter Historiens Offen:
liggorelse fik jeg fra en kebenhavnsk Bog:
handler et overraskende Tilbud om at af-
kobe mig den hele Samling for 1200 Kr. Et
Honorar, der fik det til at svimle for mig.
Et tusinde to hundrede Kroner. Siden min
18de Aars Fedselsdag, da jeg fik udbetalt
den Arv efter min Morfar, der satte mig i
Stand til at gere Rejsen til Schweiz, havde
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jeg ikke folt mig saa eventyrligt velhavende.
Jeg forstod, at det maatte vere Borchsenius,
der havde anbefalet Bogen saa varmt, at
Manden absolut vilde sikre sig den.

Min Glade over de mange Penge varede
dog kun, indtil Bogen udkom og jeg fik gjort
den Erfaring, at heller ikke i Literaturens
Verden kan en Spurveunge kaste sig ud af
Reden for at prove sine Vingers Styrke uden
at Aadselsfuglene faar travlt. Efter at gamle
Erik Bogh i en af sine yndede Foljetoner
»Dit og Dat« havde basket mig godt om
Orene, blev der frit Slag paa Bogen. Den var
isvrigt ogsaa en ret uensartet Provesamling,
der lovlig tydeligt rebede det Kaos, mine
Tanker havde tumlet sig i, da den blev til.
Et af de store kobenhavnske Dagblade
begyndte sin Anmeldelse med at tilraade
mulige Lasere og navnlig Leserinder, der:
som saadanne overhovedet kunde tankes,
paa Forhaand at forsyne sig med en Flaske
Eau de Cologne og stznke godt omkring
sig, da Bogens landlige Duft vistnok vilde
falde alle dem for Brystet, der ikke havde
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deres daglige Gang paa Meddinger og i
Svinestier.

Der var dog enkelte af Anmelderne, som
med Anerkendelse fremhavede netop Bo-
gens Landsbyhistorier, blandt andet fordi
Fortellemaaden i dem var forskellig baade
fra Schandorphs humoristiske og de saa-
kaldte Skolelzrerforfatteres lidt for sedladne
Skildringer af Almuelivet paa Landet. Ogsaa
ad privat Vej fik jeg gennem Borchsenius
flere opmuntrende Hilsner, deriblandt fra
ingen ringere end Alexander Kielland, som
den Vinter opholdt sig i Kebenhavn.

Kiclland havde med sine kakt henkastede
Romaner og Noveller vundet sig en stor
Lasekreds hos os, ja der var vist ingen
hjemlig Forfatter, hvis Bager blev last med
storre Henrykkelse. Vi danske er nok i det
hele nedt til at indremme, at uden Hjzl-
pen fra Norge vilde det literere Gennem:
bruds Sejr hos os ikke vere bleven saa stor
og absolut, som den til manges Overraskelse
blev. Allerede for Georg Brandes havde Ib-
sens sprengstoffyldte Dramaer skudt Breche
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i mangen grundmuret Fordom, og Bjernsons
frimodigt tilstaaede Frafald fra Bibeltroen
havde senere foraarsaget et formeligt Jord-
skelv i alle kirkelige Kredse, ikke mindst i
Hgjskoleverdenen, hvor han lenge havde
veret det store Navn i Literaturen og ne-
sten var bleven laftet op i selve Grundtvigs
ledige Hojszede. Endnu var hans Sange dog
dem, der nast efter Grundtvigs egne hyp-
pigst og med storst Begejstring blev sunget
af Hejskoleungdommen, ligesom hans For-
tellinger trods Frafaldet fra Kristendommen
vedblev at vere dens kareste Lesning. Det
er vist i det hele ikke for meget sagt, at der
i disse Aar blev baade lest og sunget lige
saa meget eller maaske mere norsk end
dansk i Danmark.

Den politiske Borgerstrid i Landet var i
de senere Aar bleven alvorlig skarpet. Stor:
besiddernes Magtsyge, Embedsstandens og
det hojere Borgerskabs Forstokkethed havde
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i Demokratiets tette Rakker forsterket
Raabet paa Folkestyre. Forsogsvis var der
bleven udn#zvnt nye Ministerier, alle dog
lige konservative. Kongen var en stadig
gammel Herre, hans Omgivelser Nikkeduk-
ker og Djentjenere, der heller ikke enskede
nogen Forandring. Uroen i Landet voksede
fra Aar til Aar, tilsidst fra Maaned til Maa-
ned, indtil den mundede ud i det berygtede
og langvarige Estrupske Diktatur.

Havde Forholdet mellem min Broder og
mig undertiden paa Grund af vore Naturers
og Synsmaaders Forskellighed ofte varet
vanskeligt nok, saa var her et Omraade,
hvor vi stemte ganske overens, ja det var
vel dette absolutte Fzllesskab overfor Ti-
dens store politiske Opger, som overhove:-
det havde gjort det fortsatte Samliv muligt.
Vi fulgtes ad til alle Egnens politiske Meg:
der, og min Broder, der var saa meget =ldre
end jeg og havde Valgret, hvad man den
Gang ferst opnaaede med det fyldte 30te
Aar, tog ofte Ordet ved disse Lejligheder
og deltog i Diskussionerne.
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Flere og flere af Demokratiets ledende
Mend lod sig efterhaanden skremme til
Tavshed af Ministeriets og det hele Rege-
ringsmaskineris Brutalitet overfor alle Mod-
standere. I Haab om at faa lukket Munden
ogsaa paa min Broder anklagedes han til-
sidst for Overtredelse af Ytringsfriheden.
Der blev en stor Sag ud af det. Den gik gen:
nem alle Instanser, og tilsidst stod han som
sin egen Forsvarer overfor selve Hajesterets
flajlskledte Dommere. Dog ogsaa overfor
denne hojtidelige Forsamling fastholdt han
som en anden Mester Ole Vind med Kraft
og Myndighed sit Standpunkt til Regerin-
gens Overgreb. Men mens den gamle Ole
Vind af Christian den Fjerde blev belgnnet
kongeligt for sin frimodige Tale, udn®vntes
til Hofprest og Kongens Konfessionarius,
blev min Broder idemt flere Maaneders
Fangsel og bersvedes en Rzkke Aar den
sedvanlige Statsstette til sin Skole.

Saadan var Forholdene. Hvad vi i vore
Dage horer udefra om Nationers Umyndig-
gorelse eller Selvfornedrelse under et En:
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mandsvalde opretholdt ved Hjzlp af op-
fanatiserede og korrumperede Embedsmand
og Dommere, ved spidsfindigt Lovtrekkeri,
brutal Knebling af Modstandere, Censur og
andre uhyggelige Forhold, det kender vi alt-
sammen af Erfaring. En Generalprove paa
det nuvzrende evropeziske Diktatur blev
den Gang afholdt her i Landet. Den varede
i 19 Aar, og vi berer endnu Merker deraf,
forsaavidt som vi jo stadig kan spore inde:
klemte Selvherskerlyster hos de politiske
Partiers sterke Mend, og det baade i det
gamle og unge Hojre og — ikke mindst maa-
ske — i den modsatte Lejr. Men saadan er
jo Udviklingens szdvanlige Gang i Politik. I
Dag dig — i Morgen mig!

* %*

*

Der var blandt Skolens Elever denne Vin:
ter en underlig En, der gik misteenksomt
skottende omkring mellem de andre uden at
blande sig synderligt med dem. Han var hel-
ler ikke som Stersteparten af disse fra Lan:

5o
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det men Kgbenhavner, et Proletarbarn fra
Norrebros Baggaarde og starkt preget der:
af baade i Sprog og Vesen. Til nogle af
Medeleverne havde han sagt, at det var paa
Grund af Regeringens Fremferd overfor min
Broder, han havde sogt netop til denne Sko-
le, men at han var bleven slemt skuffet af
den. Han fandt slet ikke noget af det, han
havde ventet at finde her, og en sken Dag
vilde han saam#nd ogsaa nok stikke af der-
fra.

En Gang mellem to af mine Undervis:
ningstimer kom han hen til mig og spurgte,
om han kunde faa en privat Samtale med
mig. Der var noget, han gerne vilde snakke
med mig om. Jeg blev ikke videre glad for
Anmodningen. Jeg syntes at kunne forstaa
paa hans Tone, at det ikke netop var Be:
hageligheder, han folte Trang til at sige mig.
Det slog ogsaa til.

Det var om min Bog, han vilde tale. Han
havde skaffet sig den tillaans og ogsaa lest
den. Den var jo — Gudbevares! — vistnok
saadan som den Slags Beger nu en Gang
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skulde vere for at gaa i Folk. Der var ikke
noget at sige til det. Men han vilde nu allige-
vel lade mig vide, at Fattigfolks Ned og Li-
delser ikke var noget, man saadan kunde sid-
de i al Magelighed og dremme sig til. Man
maatte selv have sultet en Gang og faaet
Hjertet revet op af Verdens Kulde og For:
agt for at kunne skrive sandt og agte om
de Ting. Her var lidt god Vilje ikke nok.

Der var, imens han talte, kommen noget
vildt i hans Blik. Stemmen slog over, og hans
Ansigt fortrak sig paa en Maade, som om
et Skrig sad i Struben og pressede. Jeg lod
ham tale ud. Men nu led Skoleklokken, og
vi maatte afbryde. Jeg foreslog saa, at vi en
Gang skulde modes udenfor Skoletiden, saa
vi kunde faa talt rigtigt ud med hinanden.
Det gik han ogsaa ind paa og sagde endog-
saa Tak dertil. Forinden vi skiltes, aftalte vi
Dagen for et Mode, der skulde finde Sted
paa mit Verelse.

Men dette nye Moede kom aldrig i Stand.
Som om han fortred vor Aftale eller vilde
forhindre, at det kom til en Forstaaelse imel-
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lem os, undgik han mig tydeligt de faelgende
Dage, og kort efter gjorde han Alvor af sit
store Forsvindingsnummer og forlod en Nat
Skolen. Vi saa’ ham ikke siden.

Jeg glemte ham dog ikke. Kunde over:
hovedet ikke godt glemme ham, fordi han
siden en Tid blev en ret omtalt Mand. Han
dode tidligt. Barneaarenes Nod, Tuberkler i
Lungen og hans forgremmede Sind nedbred
ham hurtigt. Men han levede dog l&nge nok
til at blive en af Arbejderpartiets Heroer.
Hans Fanatisme og hvasse Tunge gjorde
ham tidligt til den, som de unge lyttede til
med storst Begejstring og kaarede til deres
Forer. Adskillige af hans Udtalelser gaar
endnu ofte igen hos dem, der nu er bleven
Partiets Ordforere.

Bestandig ser jeg selv hans blege Ansigt
for mig, naar jeg tenker tilbage paa hin nu
saa fjerne Brydningstid, da ogsaa en Del af
Literaturens Folk — og netop de storste af
dem — var M#nd i Rustning, den Tid, da
et Drama af Ibsen, en Tidsskriftartikel af
Brandes kunde rejse en Storm over Landet,
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ufattelig for saa mange i vore Dage, da Skri-
bentvirksomheden er bleven en fredelig Sys:
sel, en Industri som saa meget andet, der en
Gang havde noget med Kamp og dristig
Daad at gere.

Men er det ikke Klangen af en Krigslur,
vi nu igen begynder at fole Savnet af i vort
hjemlige Aandsliv? Dersom dets Kampe
ikke skal blive bare ligegyldigt Mundhug-
geri, maa de udkzmpes paa Slagmarker,
hvor Livet s®ttes ind. Saadan er nu en
Gang Vilkaarene for al Udvikling. Selv det
ynkeligste lille Fremskridt kan ofte krave
Stromme baade af Sved og Blod. Saaledes
blev det i Tidernes Morgen til Menneske:
hedens Bedste og Kulturens Fremme ordnet
i Gudernes Raad, der — som Schaff plejede
at sige — »ikke var nogen Forsamling af
rare gamle Tanter med Hengekroller og
Strikketoj«.
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Min Broders Skole laa ikke i selve Hjor-
lunde, som den dog havde faaet Navn efter,
men paa en aaben Mark et Stvkke fra Byen,
skilt fra den ved en bred Landevej, hvor
der en Gang om Dagen og en Gang om
Natten fremtonede en af disse forhistoriske,
store og tunge Postkarosser med rodkappet
Kusk og en »Postferer«, som eller var for:
svundet de fleste andre Steder i Landet. Livet
i Landsbyen med dc straatzkkede Huse og
Gaarde var der ogsaa noget fortidsagtigt
over i Sammenligning med Forholdene ovre
paa den anden Side af Landevejen i hvert
Fald de Maaneder af Aaret, da der blev holdt
Skole og store Moder. Naar jeg paa mine
Spasereture kom gennem Byen, nod jeg dens
Fred og inddrak med Velbehag Duften fra
Hostenger, Stalde og Halmstakke, i det hele
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den Jordbrugets krydrede Atmosfzre, som
jeg savnede saa meget paa Skolen, hvor Til:
veerelsens Naturside vasenlig fik synligt og
paa anden Maade markbart Udtryk i en
lang Rzkke Latriner.

Omtrent midt i Byen laa langsmed Gaden
et lavt Hus, hvis ene Halwdel var ubeboet. 1
et af de tomme Vinduer hang en Plakat med
Ordene »Til Leje«. Ved at sporge mig for
hos Folk i Byen havde jeg faaet at vide, at
Stedet tilhorte en Degneenke, der selv boede
i Husets anden Halvdel, mens de tomme
Stuer havde varet udlejet til en &ldre Mand,
som for en Tid siden var ded. Hver Gang
jeg kom der forbi, skottede jeg til Vinduet
for at se, om Plakaten endnu hang der. Det
var ikke blot blevet en Vane, det stod ogsaa
i Forbindelse med en Slags Tvangsforestil:
ling hos mig. Jeg saa mig altid selv sidde bag
Vinduet derinde og i Merkningstiden have
det hyggeligt ved at betragte Byens frede-
lige Aftenliv: Kreaturerne, der blev trukket
hjem fra Marken, Piger med Malkeaag
over Skuldrene og den gamle Klokker, der
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stavrede op til Kirken for at ringe Solen
ned.

Det endte med, at jeg en Dag bankede
paa hos Degneenken og spurgte om Prisen
paa Lejligheden. Hun bed mig venligt inden-
for, og da jeg en Timestid senere gik derfra,
var det som hendes Lejer. Jeg havde natur:
ligvis i Forvejen talt med min Broder om
Sagen. Jeg havde forklaret ham, at da jeg
nu ved min Bog var kommen til Penge og
kunde skaffe mig det nedvendige Bohave,
folte jeg Trang til at faa mit eget Hjem.
Han havde straks fundet Tanken altfor
urimelig, men ved at snakke om Tingene
var vi alligevel kommen til Forstaaelse, og
da Degneenken foruden at overlade mig sine
Stuer ogsaa var gaaet ind paa at tage mig paa
Kost, var alle Vanskeligheder ryddet af
Vejen. Allerede et Par Uger efter drog jeg
henrykt ind i mit ferste selvstendige Hjem.

Det blev dog kun til Skuffelse for mig. Mit
Savn fulgte med derind ligesom Nissen i det
gamle Flytte:Eventyr. Altid naar jeg vendte
tilbage fra Skolen eller fra en Spaseretur i
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Mark og Skov, steg Folelsen af Ensomhed
mig forstemmende i Made fra alle Kroge.
Netop fordi jeg her befandt mig i mine egne
Stuer, mellem mine egne Mgbler, folte jeg
dobbelt sterkt Ungkarlelivets Unaturlighed
og Pinagtighed. Kun i Arbejdet ved Skrive:
bordet kunde jeg til Tider finde Befrielse
for mine Plager og glemme mit Savn.

Jeg havde taget fejl af mig selv. Jeg var
slet ikke noget Hjemmemenneske, havde
intet arvet af min Mors stueglade Sind. Om
det saa var de stemningsfulde Meorknings-
timer ved Vinduet, som jeg havde ventet
mig saa megen stille Glede af, gjorde de
mig snarere endnu mere urolig. Enten sank
jeg hen i merke Grublerier over Tilverelsen,
eller mine Tanker stormede ud paa lange
Rejser og sogte Eventyr i fremmede Byer
og fjerne Lande.

En saadan Skumringstime, da jeg sad dybt
indspundet i dette fredlese Stemningsliv,
bankede det paa Doren. Det var min Broder,
der kom. Da jeg af Udtrykket i hans An-
sigt kunde skenne, at han havde noget alvor:-
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ligt at tale med mig om, rimeligvis noget,
der angik Skolen og min Undervisning der,
blev jeg ikke videre glad for Besoget. Jeg
fik Lampen tendt og bed paa Tobak. Men da
han nu var kommen til Sede i Sofaen og
havde faaet Ild i Piben, sagde han nasten
opromt, idet han saa sig omkring: »Du har
virkelig faaet det helt hyggeligt her.«

Jeg smilte ved mig selv men svarede ikke
noget.

Min Formodning om den egenlige Hen:-
sigt med Besoget viste sig ievrigt at vare
rigtig nok. Vi talte ganske vist en lille Tid
om andre Ting; men det kom saa frem, at
han — som et Par Gange tidligere — mente
at have faaet Grund til at advare mig imod
i mine Naturhistorietimer at komme for dybt
ind paa saadanne tvivlsomme Emner som
Dyre: og Planteverdenens Opstaaen og Ud-
vikling eller Naturlovenes absolutte Ufor:
anderlighed. Den Slags Droftelser — sagde
han — egnede sig ikke for Hajskolen,
hvor Troen paa Skabelsesunderet og paa
Muligheden af en fortsat guddommelig Ind-
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griben i Verdensordenen ikke maatte an-
fegtes.

Vi havde altsaa talt om det samme for, og
jeg var i Jjeblikket slet ikke oplagt til at
tage Diskussionen op paany. Da jeg des-
uden kunde forstaa, at det denne Gang ikke
drejede sig blot om en Henstilling men om et
Paabud, som der ikke kunde forhandles om,
opgav jeg helt at svare. Derfor skiltes vi
som tidligere ved lignende faretruende Op:
gor, uden at det var kommet til noget
alvorligere Sammenstod imellem os. Men
bagefter, da han var gaaet, gjorde jeg mig
det Spergsmaal, hvor mange Styrkeprover
selv af en saadan stilferdig Art vor broder:
lige Forbindelse endnu vilde kunne taale.

Det var et Spergsmaal, jeg i den senere
Tid ofte havde haft Grund til at stille mig,
fordi jeg mere og mere blev klar over, at
for min Broder var den religisse og op-
byggelige Side af Skolegerningen absolut nu
den vigtigste, ja i Virkeligheden den eneste,
han rigtig havde Interesse for. Ikke for ingen
Ting havde han varet Prast, for han blev
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Skolemand. Ved serlige Lejligheder kunde
han endnu ifere sig Ornatet, og hans An:-
greb i sin Tid paa Regeringen havde ogsaa
vesenlig veret en nidkaer Korsridders Ind-
sigelse paa Kirkens og den kristne Menig:
heds Vegne.

I den sidste Tid havde han endogsaa varet
sterkt optaget af Tanken om at faa bygget
en Kirke eller et Kapel paa Skolens egen
Grund, hvor der hver Sendag kunde blive
holdt Gudstjeneste for Eleverne, og det
skont Sognekirken laa lige i Nzrheden og
Presten dér — omend en &ldre Mand — og-
saa var en af Grundtvigs Tilhengere. Hvor-
ledes skulde vor broderlige Forstaaelse i
Lengden kunne opretholdes under disse For-
hold? Det var haablest.

Ventede han maaske endnu paa, at jeg
skulde forandre mig? Ak, jeg havde aldrig
veret saa urokkelig i min Overbevisning
som nu. Jeg var fuldkommen forsonet med
den Tanke, at der for mig hverken var Trost
eller Hjelp at hente noget Sted udenfor mig
selv. Jeg maatte se at klare denne vanskelige
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Tilverelse helt paa egen Haand og sege at
frelse mig for aandelig Dod og Fortabelse
ved at pleje og dyrke de Livsspirer, der ad
helt naturlig Vej var nedlagt i mig. Tidligere
havde jeg for Fredens Skyld nu og da del-
taget i Kirkegangen, i hvert Fald paa de store
Hojtidsdage; men det gjorde jeg ikke mere.
I denne saakaldte Gudstjeneste med dens
Messesang, Daab og Nadver kunde jeg kun
se en bedrovelig Erstatning for virkelig,
zrefrygtfuld Andagt overfor det levende Liv
og dets dunkle Ophav. Hekseri og falsk
Alarm.

Saadan var min Stilling til Kirken, og den
kunde ikke blive anderledes. Trods mine
mange pibckravede Forfadre, der ellers paa
flere Maader gav sig tilkende hos mig, — af
den Paradisdrem, som de gennem Aarhun-
dreder havde forkyndt i nasten alle Landets
Kirker, var knap det svageste Genskin ble-
ven efterladt i mit Sind. Det stod som skre-
vet i Stjernerne, at jeg fortsat skulde vandre
ad den Selverkendelsens og Selvforlosningens
Vej, jeg hidtil havde gaaet. En stejl og bryd-
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som Vej mangen Gang, farefuld som en
Bjergsti mellem dybe Afgrunde, men for
mig den eneste, der forte op fra Sumpen og
dens Skraal af Tudser og Freer.

=
*

En Dag, da jeg igen var taget til Keben-
havn for at bytte Beger paa Bibliotekerne,
fik jeg paa Vejen gennem Kobmagergade
Oje paa Borchsenius, der stod ovre paa det
andet Fortov i Samtale med en =ldre Herre,
jeg ikke kendte. Da han opdagede mig, vin:
kede han mig derover og forestillede mig
for den fremmede Herre, der viste sig at
vere ingen ringere end den store Forlegger
Etatsraad Hegel, Ejeren af det Gyldendal-
ske Forlag, vel nok Nordens storste den
Gang.

Den lille, glatragede Mand var saa over:
dreven heoflig, at han gjorde mig helt for:
legen. Han bukkede den ene Gang efter den
anden og beholdt under Prasentationen Hat-
ten i Haanden, som om det var ham, der
blev forestillet for mig, og ikke omvendt.
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Min Forundring over ham blev ikke mindre,
da jeg et Par Dage efter fik et ret langt egen-
hendigt Brev fra ham, hvori hanide artigste
Vendinger forsikrede mig om sin store
Glede over at have gjort mit personlige Be:
kendtskab. Han skrev tilsidst, at det skulde
vere ham overordentligt kert, dersom jeg,
naar jeg nzste Gang kom til Kebenhavn,
vilde gore ham den Are at besoge ham paa
hans Kontor. Vi kunde vel nok have et og
andet af falles Interesse at tale om.

Jeg vendte og drejede Brevet, laeste det
flere Gange med det Resultat, at min For-
bavselse for hver Gang voksede. Hvad var
Meningen med dette? Her maatte jo fore:
ligge en Misforstaaelse. Den naste Dag tog
jeg igen til Byen for at traffe Borchsenius
og vise ham den besynderlige Skrivelse og
hore, hvad han mente om den. Borchsenius,
der havde kendt Hegel i mange Aar, smilte
gentagne Gange under Lesningen og sagde,
at det Brev lignede Etatsraaden godt nok.
Han var ogsaa som Brevskriver en Original.
Forresten kunde han betro mig, at Hegel

Arv og Gaxld 6
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havde haft mig i Kikkerten siden min forste
lille Fortelling stod i »Ude og Hjemme« og
var bleven rost af Alexander Kielland. Denne
var hans meget gode Ven, hvis Domme han
havde stor Respekt for. Men Hegel for:
hastede sig aldrig. Han var en forsigtig
Mand, der herte sig for baade tilhajre og
tilvenstre, for han tog en Beslutning. Men
havde han feorst bestemt sig, var han til
Gengzld rerende trofast i sin Tillid til og
Begejstring for Vedkommende. Igvrigt var
hans personlige Indtryk af en Forfatter altid
af Betydning for hans Afgorelser, og det
havde ved Meadet forleden paa Kebmager:-
gade ikke veret svart at se, at han folte sig
tiltalt af mig. Jeg maatte derfor endelig ikke
lade mig afskrzkke af hans mange Underlig:-
heder men uden Betznkning tage mod hans
fremstrakte Haand. Jeg vilde hurtigt komme
til Erkendelse af, at det var en Vennehaand.

Hans Forudsigelse slog til. Jeg fik i Hegel
meget mere end en hejt anset Forlegger. Jeg
fik en Ven og en Bankier, der som en selv:
folgelig Ting aabnede sine Forfattere stor
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Kredit og i det hele saa vidt muligt betryg:-
gede deres Tilverelse. Men alene det at blive
optaget i Kredsen af Gyldendals skonli-
terere Skribenter — det »gyldendalske Par-
nas«, som Folk kaldte dem — var af stor Be:
tydning for en ung Forfatters Forhold til
Offentligheden. I Grunden regnede man den
Gang ikke stort med andre Boger end dem,
der udkom hos Hegel. Hans Forlagsmarke
paa en Bogs Omslag var det blaa Stempel,
der aabnede den Adgang til Familjehjem:
mene og alle honette Lasetasker.

Etatsraad Hegels egen Livshistorie var et
fuldkomment Eventyr. Fedt udenfor Agte-
skab, Son af en fattig sjellandsk Landsby:
pige, var han som 14-aarig kommen i Lere
i et kebenhavnsk Trykkeri, der var Nabo til
Gyldendals Boghandel, som den Gang var
begyndt ogsaa som Forlag. Og nu var han
forlengst Ejer baade af Boghandel, Forlag
og Trykkeri foruden af en Formue, som Ryg:
tet opgjorde til en halv Snes Millioner. Efter:
haanden havde han nemlig underlagt sig og-
saa nzsten hele det norske Bogmarked.

&
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Baade Ibsen, Bjernson, Lie, Kielland og
flere andre norske Digtere og Skribenter
havde han erhvervet til sit Forlag. Men for-
resten var det ikke ved Bogsalg alene, han
havde tjent sine mange Penge. En Del af
dem — maaske endda Stersteparten —
skyldtes en med klog Forudseenhed planlagt
og forsigtigt gennemfort Spekulation i Byg-
gegrunde.

Trods Millionerne og sin hele Ophgjelse
bevarede Hegel i sit Forhold til Literaturen
og dens M#&nd en nzsten underdanig Hold-
ning, der kunde virke baade pudsig og reren:-
de. Det var, som om den forsagte lille Tryk-
kerlerling, der en Gang rendte Forfatterne
paa Dgren med Korrekturer og var bleven
hundset af dem, endnu sad ham i Kroppen.
Stadig saa’ han op til alle skrivende Folk som
til Vesener af hojere Menneskeart. Selv den
yngste Forfatterspire, der seogte ham paa
hans Kontor med et Manuskript under Ar:
men, fulgte han personlig og med mange
Buk helt ud til Deren, som om det var en
kongelig Person.
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Hvad der overfor mig vistnok bidrog en
Del til hans store Imedekommenhed wvar
den Tilfeldighed, at jeg boede og ferdedes
i den samme nordsjllandske Egn, hvor han
havde tilbragt sine forste Ungdomsaar, og
at jeg undertiden fortalte ham om den. Jeg
havde lagt Marke til, at Navnelsen af en
eller anden Landsby eller Skovstrzkning
derfra kunde gore ham helt bevaeget. Som
saa mange andre, hvis Liv havde veret et
Eventyr af samme Art som hans, var han
et Menneske, der havde let til Taarerne,
saasnart der rortes ved Minderne fra hans
Barndom. Da han dede, blev han da ogsaa
efter eget Onske begravet paa Kirkegaarden
i det samme landlige Sogn, hvor han som
Dreng havde levet med sin fattige og en-
somme Mor.

* *

#*

Om Vinteren boede Hegel i en herskabe:
lig Lejlighed med mange Varelser paa forste
Sal i den samme gamle Patricier-Ejendom i
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Klareboderne, hvor han i Stueetagen og i en
Nybygning over Gaarden havde sine For:-
retningslokaler. Han var Enkemand og delte
Lejligheden med sin Sen og sin Svigerdatter,
den smukke, ogsaa af andre Grunde saa ind-
tagende Fru Julie Hegel. Trods hans egen
indtil Selvudslettelse beskedne Optraden
havde de tre i Forening skabt et selskabe:
ligt Hjem med en Gastfrihed af nasten fyr-
stelig Art. Naar Hegels Afgud Bjernstjerne
Bjornson kom herned fra Norge, eller naar
hans Hjertens: og Smertensbarn Holger
Drachmann pludselig dukkede op i Hoved-
staden efter ovre paa Skagen eller et Sted i
Udlandet at have rystet et nyt Bind Digte,
to-tre romantiske Melodramaer og en Sam-
ling Fortellinger ud af Armet, blev der i
Klareboderne eller i Familjens Sommerbolig,
den skonne Lystejendom »Skovgaard« ved
Ordrup Krat, udfoldet en Selskabelighed, der
i festlig Glans kunde kappes med, hvad der
berettes om Livet paa Guldaldertidens »Se-
lyste.

Jeg fik flere Gange venlig Indbydelse til
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disse store Gastebud; men jeg var nu en
Gang ingen Ynder af kebenhavnsk Selskabs:
vaesen. Det kunde hznde, naar jeg sad ved
disse overdaadige Tafler, hvor Fadene blev
baaret rundt af Tjenere med hvide Handsker
paa Hznderne, at jeg lengtes hjem til mit
eget landlige Bord og dets Husmandskost.
Til Gengald fik jeg altid min Menneske:
kundskab ikke saa lidt foreget i det Hegel:
ske Hus. Man traf ved saadanne Lejligheder
alle Slags Folk der lige fra Hoffets Kavalerer
til forlegne Provinsboghandlere, som var
kommen til Kebenhavn for at »gere op« med
Forlagene. Naar Maden og Vinen havde
stroget Masken af Ansigterne og lesnet Tun:
gebaandet, var Selskabet ofte baade forngje:-
ligt og lererigt at here paa. Hovedparten af
Gaesterne var jo som Regel Herrer af det
skrivende Lav. Jeg lerte her baade aldre
og yngre Verkfazller at kende, hvad jeg gan-
ske serligt havde baade Udbytte og For-
nojelse af,

Det er af og til i den senere Tid bleven
foreslaaet, at Teatrene en Gang imellem
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skulde opfere Molieres og Holbergs Kome:
dier i Nutidsdragter for paa den Maade at
fremhave og fastslaa deres Karakterers
evige Gyldighed. Men mon ikke Eksperi-
mentet snarere vilde vise, i hvor hej Grad
de menneskelige Typer forandrer sig med
Tiderne? At fremstille f. Eks. en skinhellig
Bodspredikant med nedslagne Qjne og sal-
velsesfuld Tale vilde vere et Misgreb i vore
Dage. Den moderne Tartuffe er ofte en ret
munter Herre, et Friluftsmenneske, en
Sportsmand maaske ovenikgbet, der fortum-
ler naive Sj®zle ved at sige Vittigheder og
slaa Kraftspring. Ogsaa Holbergs »Jacob
von Thyboe« er en Teaterfigur, der ikke
lenger svarer til nogen Virkelighed hos os.
En stortalende Krigsmand skal der sikkert
ledes l&nge efter i den danske Harstyrke.
Jacob von Thyboe spillet i Nutidens Uni-
form vilde geore Skikkelsen ganske usand-
synlig og n#sten berove den al Morsomhed.

Nej, vil en Nutidssatiriker soge passen:
de Modeller til en naragtig Pralhans, kan
han lettest finde dem blandt vore Stygo:
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tiusser. Naar Penneskaftets Helte og Helt:
inder optrader i Selskabslivet eller stiller
sig i Positur for Avisernes Interviewere,
staar de i Reglen ikke tilbage for den hol:-
bergske Komediefigur i lattervekkende
Komik.

] *

*

Omtrent samtidig med min Tilknytning
til Gyldendal og Forbindelsen med det He-
gelske Hjem, havde jeg haft en anden Op-
levelse, der i endnu hejere Grad skulde faa
Indflydelse paa min Tilvaerelse og give den
ny Horisont. Jeg stod en Dag i mine egne
Tanker ved Vinduet i Skolestucn og saa’
udover den solfyldte Have, da jeg til min
Forbavselse dernede fik Qje paa den unge,
ranke Pige fra Hornsherred, som jeg en Gang
havde truffet derovre og saa ofte siden
tenkt paa. Hun stod ved en Tgjsnor, der
var udspendt mellem to Trazer, og hzngte
noget Linned op, som om hun herte til der i
Huset. Jeg havde ikke set hende siden det
store Efteraarsmede og vidste intet om, at
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min Svigerinde ved den Lejlighed havde
truffet Aftale med hende om at komme her-
til og hjzlpe hende i den store Husholdning,
der paa Grund af det stadig tiltagende Elev:
antal var ved at vokse hende over Hovedet.
Nu stod hun derude som faldet ned fra
Himlen.

Den videre Udvikling af dette fornyede
Bekendtskab tilherer imidlertid en Side af
Privatlivet, som det ikke er Meningen — og
heller ikke fornedent — at dvzle ved her.
Negdvendigt er det kun at meddele, at For-
holdet ret hurtigt faorte til Forlovelse og se:
nere til Giftermaal med Bryllupsrejse til de
norditalienske Seer og Venezia. Jeg havde jo
nu en Forlegger, der var rundhaandet med
Forskud til sine Forfattere, i hvert Fald saa
lenge han havde Tillid til deres Fremtid.

Paa Tilbagerejsen, der gik gennem Schweiz,
gensaa jeg den Egn, hvor jeg for 6 Aar
siden havde haft mit ferste alvorlige Mode
med Kerligheden. I en Postvogn forspzndt
med fire Heste oplevede jeg paany den tra-
giske Handelse, som den Gang havde op-
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revet mig saa slemt, at der var flydt et helt
Sergespil ud fra min Pen. Nu var jeg mest
tilbojelig til at smile af Afferen, og det
var med en lidt flov Fornemmelse, jeg
tenkte paa, at jeg stadig i en Skrivebords:
skuffe opbevarede denne ungdommelige
Penneprove, som jeg i sin Tid endogsaa
havde vezret dristig nok til at indsende til
det kongelige Teater. Noget af det forste,
jeg foretog mig, da jeg kom hjem, var der-
for ogsaa at tage det gamle Manuskript frem
og putte det i Kakkelovnen. Men det var
alligevel ikke helt uden Bevagelse, jeg saa’
det flamme op og forsvinde.

Ogsaa paa en anden og nok saa eftertryk:
kelig Vis tog jeg efter Hjemkomsten Af-
sked med den Fortid, som fra nu af helt
skulde vare glemt, som om den aldrig havde
eksisteret. Jeg forlod min Degneenke og
flyttede til et andet Hus i Byen, der tilfzl-
digt var blevet ledigt. Et kent lille Hus med
baade Gaardsplads og Have, ja endogsaa
med et lille Stykke Jord, hvor der kunde
dyrkes Kartofler. Et virkeligt Hjem omsider,
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saadan som jeg i mine Ungkarledage altid
havde dremt mig det — omflagret af Duer
og med ti Hons og en Hane spankulerende
paa Gaardspladsen. Naar jeg nu gik gen:
nem Byen og kom forbi min forrige Bolig,
hvor der i Vinduet igen hang den gamle
Plakat med Ordene »Til Leje«, folte jeg med
Taknemlighed, hvor mit Liv og jeg selv
var bleven forandret siden den Gang, da
jeg sad derinde og i Ensomhed »holdt Merk-
ning« med et felt Selskab af Spogelser og
Tanketrolde. En ny, livsfrodig Tilverelse
var virkelig begyndt for mig.



SJETTE KAPITEL

Sommeren efter var jeg igen paa Vandring
og atter denne Gang i Jylland, hvis mile:
lange Landeveje og vide Udsigter altid paa-
ny drog mig dertil. Jeg havde tilmed et be-
stemt Arinde derovre denne Gang. Der var
i Kebenhavn bleven afholdt et skandina-
visk Kunstnermode i Forbindelse med en
stor Udstilling, som skulde holdes aaben
hele Sommeren. Efter Madets Afslutning og
Udstillingens festlige Aabning var flere af
de fremmede Kunstnere taget til Skagen og
var bleven saa begejstret for det store Or-
kenlandskab, at de havde slaaet sig ned der
for nogen Tid for at male.

Fra Borchsenius havde jeg i den Anled-
ning faaet Opfordring til at rejse derover
og skrive et Par Sommerbreve til hans Blad,
og da jeg ikke havde varet i Skagen siden
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mine Drengeaar, havde jeg god Lyst til at
gense Byen, og fulgte Opfordringen.

Jeg vidste jo nok, at det gamle Skagen
ikke eksisterede mere, at Byen i de senere
Aar var bleven omskabt fra en i Sandet
halvt begravet Fiskerrede til en ret anselig
Handelsplads og — i Sommertiden — til et
moderne Badested, et Nordens Ostende i
begyndende Udvikling. Men alt dette gjorde
mig blot yderligere opsat paa at komme
derop og ved Selvsyn overbevise mig om
den markelige Forandring. Og der var ingen-
ting, der hindrede mig. For helt at ofre
mig for min egen Udvikling havde jeg ved
Vinterskolens Slutning opsagt min Stilling
som Lzrer ved Skolen, hvor Forholdene for:
resten ogsaa var bleven mig lidt for brogede.

Jeg var dog ikke flyttet bort fra Egnen.
Jeg havde saa nylig faaet eget Hjem der og
holdt oprigtigt af Naturen deromkring, hav:
de desuden slidt saa mange Stovlesaaler op
paa dens Landeveje, at jeg vilde fole det,
som om jeg efterlod noget af mig selv paa
dem, dersom jeg rejste derfra.
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Skent det var en Omvej gjorde jeg Rejsen
over Kalundborg:Aarhus. Jeg vilde gerne
benytte Lejligheden til ogsaa at besege Vi-
borg og se dens genrejste Domkirke, som
netop var bleven fardig. Der var mange
Mennesker med Toget, og da jeg sammen
med de andre Passagerer stod ud af Kupéen
i Kalundborg, stedte jeg undervejs til Dam-
peren paa selve Georg Brandes, der var
kommen med det samme Tog. Han var for
ikke lenge siden vendt tilbage fra Berlin,
hjemkaldt af en Vennekreds, der havde
sikret ham en Aarpenge omtrent svarende til
Lenningen i den Professorstilling, Regerin-
gen stadig forholdt ham.

Jeg havde en enkelt Gang truffet ham i
det Hegelske Hus; men Brandes var af dem,
der kunde huske et Ansigt, blot han havde
set det én Gang, og i Reglen ogsaa straks
var paa det rene med, hvem det tilhorte,
og — maaske iser — med sit eget Forhold
til Vedkommende.

Vi fulgtes ombord, og under hele Over:
farten sad vi sammen paa Dzkket godt be:
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skyttet mod Trzkken af en varm Skorsten.
Nu var det jo saadan med Brandes, at naar
han ikke havde en Pen i Haanden, maatte
han lade Munden lebe. Selv da vi var kom-
men ud i Understremmen fra Storebzlt og
Skibet begyndte at gynge, talte han uden Op-
hor. Dersom jeg ikke i Forvejen havde hert
saa meget om denne ubzndige Trang til at
meddele sig, vilde jeg vistnok have antaget
den for en ejendommelig Form af Sesyge.
Der var aabenbart ikke saa faa af Pas-
sagererne, der vidste eller havde faaet at
vide, hvem han var. Der kom stadig flere og
flere forbi og begloede ham. Han talte selv
ironiserende derom, men var vist forresten
slet ikke ked af den Opsigt, han vakte, syntes
i hvert Fald ikke generet af den. Han talte
meget om sit Opbrud fra Berlin og om de
store Fester, der var bleven holdt til £Lre for
ham ved Afskeden, og som ogsaa flere af
Aviserne herhjemme havde bercttet om.
Men han fortalte det altsammen paa en halvt
sarkastisk Maade, som jeg ikke rigtig kunde
finde Bund i. I samme Tone talte han om
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Kejserfamiljen, der havde interesseret sig
for hans Forelesninger og undertiden ladet
sig representere ved dem af en Hof:Kavaler.
Nu var han efter Indbydelse paa Vej til Aar:
hus, hvor han — som han sagde — til Af:
veksling skulde tale til en Forsamling af
jyske Idioter.

Jeg horte paa ham med voksende Forbav:
selse. Talte han saadan i naiv Tillid til, at
denne Form for Selvros ikke lugtede? En
Hensigt med hele sin ejendommelige Fagon
maatte han vel have. levrigt beklagede
han sig heftigt over de mange Besverlig:
heder, der fulgte med det at have vundet en
Smule Navn i Verden — sine »zgyptiske
Plager«, som han kaldte dem. Idet han strak-
te Armene frem og vred sig som en Orm,
jamrede han over den Skruptudseregn af
dumme Breve, som daglig skyllede ned over
ham med Anmodninger fra tossede Auto:-
grafsamlere, der tryglede ham om hans
Haandskrift, og fra forskruede Fruentim:
mer, som »paa deres Knz« benfaldt ham om
en Lok af hans Haar.

Arv og Ga=ld 7



98

Det var med denne Tone, han skuffede og
forargede saa mange, der kun kendte ham
fra hans Beger; og jeg maa tilstaa, at ogsaa
jeg folte mig ilde berert af den. Ja trods al
min Beundring for ham som Skribent gik der
adskillige Aar, for jeg helt forvandt mit Ind-
tryk af ham fra denne Sejlads i det Per
Paarske Farvand.

Zldre Folk, der havde truffet H. C. An-
dersen og — som de fleste — havde folt sig
frastedt af hans Selvoptagethed, sammen-
lignede gerne Brandes med ham og kaldte
dem for to lige store Narre. Og hvor gik der
ikke den Gang megen Snak allevegne om
Andersens Forfaengelighed, hans Spejlesyge
og hele uhyggelige Karakter. Det var en Lat-
terliggorelse uden Skaansel. Men som alle
nu forlengst har tilgivet vor store Eventyr:
digter hans Naragtigheder og kan lese ham
og nyde hans Kunst til Trods for dem, ja
uden at skenke dem en Tanke, saadan vil
det ogsaa gaa Brandes. Naar en Gang vi,
der har vore Indtryk af ham fra et flygtigt
Bekendtskab — og det er jo de fleste — ikke
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er mere, vil Opholdet i Skarsilden vare
forbi ogsaa for ham, og det kan der nu ikke
vere ret lenge til.

* *

Jeg rejste fra Aarhus videre nordpaa og
gjorde undervejs et Ophold i Randers. Det
havde oprindelig ikke vaeret min Hensigt at
stoppe op der. Jeg havde jo saa nylig veret
der og ikke felt mig rigtig opbygget af Be-
soget; men der var i Mellemtiden sket noget,
der trak mig dertil. Kort for jeg rejste hjem-
mefra var det blevet mig betroet, at jeg i
Lobet af Efteraaret kunde vente at blive Fa-
der. I min store Glede derover var Erindrin-
gerne fra min egen Barndom bleven saa
levende i mig, at jeg slet ikke l&nger kunde
tenke mig at rejse Randers forbi uden at
standse.

Det blev da ogsaa med ganske andre Folel-
ser end sidst, jeg denne Gang gensaa Byen.
Det var med Tanken paa det ventede Barn,
at jeg nu gik omkring i de kendte Gader; og

T*
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da jeg tilsidst stod ved den gamle Torve-
brygge, hvor en lang Rekke flade Gudenaa-
Pramme laa fortejet ganske som i tidligere
Tid, dremte jeg om den Dag, da jeg maa-
ske skulde staa her med en lille Drengehaand
i min og fortelle om alt det, jeg havde ople-
vet i denne By og paa Aaen og Fjorden, den
Gang jeg selv var Barn. Bagefter spaserede
vi sammen i den smukke Tejhushave og
horte paa Musikken foran Pavillonen paa
Skovbakken.

Det meste af en Uge blev jeg der i Byen.
Jeg kunde ikke losrive mig fra Minderne,
og alting syntes mig denne Gang saa dejligt
uforandret. Hele min Barndom, ja hele mit
Liv genopstod i denne Tid for mig som i
Lyset af en ny Dag. Men Foelgen blev, at
jeg maatte opgive Turen til Viborg og den
tre Dages Hedevandring, jeg havde tankt
at gore derfra. For at fremskynde Rejsen
til Skagen, hvor jeg ventedes, maatte jeg fra
Randers tage direkte til Frederikshavn med
Jernbanen.

Turen derfra til Skagen — fem Mil —
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maatte endnu den Gang geres enten tilfods
cller med den offenlige Postbefordring, en
aaben Dagvogn, der paa den sidste Strzk-
ning — fra Fiskerlejet Aalbzk, omtrent
midtvejs — var en tung og tarvelig Fjalle-
vogn uden Fjedre. At begive sig med en
almindelig Fjedervogn, endsige med lukket
Vogn, ud i det vejlase, ofte fygende Sandhav,
der fra Aalbak strakte sig lige til Skagen,
var risikabelt baade for Mennesker og Heste.
Det var handet, at et saadant Keretoj var
kommen ud i Kviksand og bogstavelig ble-
vet opslugt af det. Ikke heller var det altid
raadeligt at kere i Havstokken eller paa de
saakaldte »Dopper«, smalle Engstrimler, der
i temmelig stor Afstand fulgte Kystlinjen og
med Paalandsvind straks overskylledes af
Bolgerne.

I Aalbzk skulde de Rejsende altsaa skifte
Vogn. Naar Vognene syd: og nordfra ved
Middagstid medtes her, kunde der i den
halve Time, Opholdet varede, blive ganske
livligt i den lille Fiskerby. Navnlig nu i Som-
mertiden, da der ofte kom baade to og tre
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fyldte Koretojer dertil fra hver Side, blev
der et formeligt Markedsrere paa Pladsen
foran Kroen.

I denne Svaerm af mange forskellige Slags
Mennesker fik jeg Dje paa en yngre Mand
med Malerkasse over Skuldren, der var kom:-
men med en af Skagensvognene. Jeg havde
en Gang kendt ham, men nu ikke set ham i
flere Aar. Vi kiggede lidt paa hinanden; men
da han aabenbart ikke kunde eller ikke vilde
genkende mig, og da Opholdet var saa kort
og vi skulde hver sin Vej, blev det gamle Be:-
kendtskab ikke fornyet, i hvert Fald ikke
ved denne Lejlighed.

Jeg havde for en Del Aar siden truffet
ham paa Samse, da jeg en Sommer besogte
en gift Sester og hendes Mand, som var Bir:
kedommer derovre. De boede i Tranebjerg,
Oens Hovedstad, der havde et anseligt Ting-
og Arresthus, Dommerbolig, Apotek og
andre Bygninger, som gjorde den til noget
mere end en almindelig stor Kirkelandsby.
En Dag dukkede et ungt Menneske op her
og indlogerede sig i Gastgivergaarden til:
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syncladende i den Hensigt at slaa sig ned
der for leengere Tid. Ingen kendte ham. Han
udgav sig for Kunstmaler, men af en eller
anden Grund vilde ingen tro paa, at han vir-
kelig var det. Maaske var det hans Bagage
eller hans Garderobe, som Gastgiverfolkene
ikke havde fundet rigtig tillidsvekkende, og
Mistroen havde saa fra dem bredt sig ud i
Befolkningen.

Min Sester og Svoger havde mange Beorn,
smukke og sunde allesammen, og en Dag
presenterede den unge Mand sig i Dommer:
boligen og tilbed at male et stort Billede af
hele Fokken. Min Sester og Svoger saa’ jo
lidt mistenksomt paa ham, men folte sig
tiltalt baade af hans Ydre og Vasen. Han
var aaben og ligefrem, tilmed markelig barn-
lig i Forhold til sin Alder. Da det Honorar,
han forlangte, desuden var yderst beskeden,
blev der truffet et Arrangement, og det
fremmede unge Menneske fik saaledes en
Tid sin daglige Gang der i Huset.

Han talte aldrig om sig selv, blev i det
hele ret ordknap, naar min Sester sogte at
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faa lidt Rede paa hans Forhold. Imidlertid
havde min Svoger ad sadvanlig politimes-
sig Vej sogt Oplysninger om ham, og da det
viste sig, at han var Sen af en kebenhavnsk
Smaahandlende med Borgerskab som Mar:
skandiser, blev hans Tillid til ham som
Kunstner ikke saa lidt rokket. Han var maa-
ske, naar det kom til Stykket, bare en almin-
delig Malersvend. Da han nu tilmed ikke var
videre flittig ved Arbejdet men holdt mest
af at sidde for sig selv paa en Bznk i Haven
og stirre ud i Luften eller spille Kroket med
Bornene, blev det efter nogle Ugers Forleb
nodvendigt at faa en Ende paa Sagen. Min
Svoger foreslog ham at opgive selve Maleriet
og lade det blive ved det Par Portratskitser,
han havde naaet at faa gjort. Men nu viste
det sig, at han alligevel ikke var mere barn-
lig, end at han kunde blive for Alvor vred,
naar det gjaldt hans Kunstnerezre. Han brod
hastigt op og forlod Jen.

De af Bornene, der ikke naaede at blive
malet af ham, fik senere god Grund til at fele
sig forurettede. Det unge Menneske var —
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eller rettere blev — vor nu europzisk be:
romte Maler og Billedhugger J. F. Willumsen.

* *

*

Jeg fandt ikke Skagen helt saa forandret,
som jeg havde ventet. Den var stadig en
Orkenby, hvor man overalt vadede i Sand
til op over Anklerne. Ganske vist talte man
om Byens »Gader« og havde endogsaa givet
dem Navne, men for en Fremmed var det
altsammen spredt Bebyggelse. Endnu saaes
ogsaa enkelte af disse zldgamle, tangtzk-
kede Lerhytter, der i Stedet for Skorsten
havde en saakaldt »Lyre«, et af et Vind:
bret skermet Hul i Tagryggen, hvorigen:
nem Rogen fra Husets aabne Ildsted kunde
slippe ud. Ogsaa de store Stejlepladser, hvor
lange Rakker af smaa Flyndere hang til
Terring, fandtes endnu allevegne, og lige:-
som tidligere lugtede hele Byen regelmas-
sigt to Gange daglig af stegt Fisk.

Byens gamle Gestgivergaard — det nu
saa beromte og helt moderne Hotel Bron:
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dum — fandt jeg helt erobret af den skan:
dinaviske Kunstnerkoloni. Der var ikke det
smalleste Natteleje at opdrive der. Heldig:
vis kendte jeg lidt til Michael Ancher, som
var bosiddende Borger i Byen og besvogret
med Familjen i Gastgivergaarden. Han hav:
de i sin Tid varet Middagspensionar hos
den samme Polsemager paa Norrebro, hvor
jeg i mit ferste Koebenhavnsaar var daglig
Spisegaest. Ogsaa senere havde vi af og til
truffet hinanden i Hovedstaden. Han skaf-
fede mig et Verelse hos en flink Fisker:
familje og udvirkede desuden, at jeg blev
Kostgenger i Gestgivergaarden sammen
med Kunstnerne og paa den Maade blev op-
taget i deres Kreds. Jeg havde forevrigt ven:
tet at treffe Holger Drachmann der, men til
min og mange af de andres Skuffelse var han
af en eller anden Grund flygtet derfra. Jeg
oplevede overhovedet aldrig at se ham paa
Skagen. Da jeg en Gang mange Aar efter —
det var i Vinteren 1908 — igen kom dertil,
var det for at vere med at bare ham ind i
hans Gravklit deroppe,
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Men ogsaa uden Drachmann blev denne
Kunstnersommer en for Skagen stor og
festlig Tid, som der gik Ry af lenge efter.
Byens Historieskriver, Fru Alba Schwartz,
forteller derom i sin Bog:

»En munter Institution — undfanget af
Kroeyers geniale Hjerne — var »Aften:Aka-
demiet«. Navnet kunde maaske vzre lidt
misvisende, kunde lede Tanken hen paa al:
vorligt Arbejde i Kunstens Tjeneste; men
dets Maal var Fester — Sold og Glede. Un-
dertiden strakte Moderne sig over hele Dog:-
net. Bordene blev dakkede, og de blev af:
dekkede, mens Akademiets Medlemmer,
indhyllede i Tobaksreg, drak og diskute:-
rede. Med Henrykkelse greb man enhver
Lejlighed (i Nodsfald ogsaa de sergelige)
til at feste. Der var jo stadig denne store,
skandinaviske Kunstudstilling inde i Keben:
havn, og kom der nu Meddelelse om, at et
af Akademiets Medlemmer havde solgt
et Billede, maatte den lykkelige Begiven:-
hed jo fejres. Men selv om et saadant
ventet Bud udeblev, benyttedes ogsaa dette
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til at slaa Gakken lgs; thi da skulde man
jo trostes.«

Ved Gestgivergaardens lange Spisebord
havde jeg faaet Plads ved Siden af Nord-
manden Christian Krogh, og dette Nabo:
skab ferte til, at han og jeg ogsaa udenfor
Maaltiderne og Aftenakademiets Meder var
en Del sammen. Han, som i sin Kunst var en
af Naturalismens Banebrydere i Norden, var
af Skikkelse en blond Ke&mpe med Vikinge:-
skeg ned over Brystet. Naar han efter at
have spist hengte sine Malergrejer paa sig
for at gaa ud i Klitten og arbejde, opfor:
drede han mig undertiden til at felge med,
og jeg gjorde det i Almindelighed gerne.
Foruden at vare en fremragende Kunstner
var han et egenartet Menneske, vidt berejst,
i det hele med megen Verdenserfaring, saa
jeg havde altid Udbytte af at vare sammen
med ham.

Af de danske Malere var det iszr Kroyer,
jeg folte mig tiltrukket af. Jeg kendte ham i
Forvejen fra det Hegelske Hus, som han var
ner knyttet til. Han malede denne Sommer
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sit bekendte store Gruppebillede »Sommer:-
aften«, nogle Fiskere, der har lejret sig paa
Stranden en lille Tid efter Solnedgang. Den
Naturstemning, der her skulde gribes var
saa flygtig, Belysningen saa kortvarig og ube-
standig, at der skulde hele hans f2nomenale
Dygtighed til for at fange den ind paa Lar-
redet. Le&ngere end en god halv Time lod
det sig overhovedet ikke gore at arbejde paa
Billedet. Hver Aften stod der nogle af de
fremmede Malere bag ham som Tilskuere,
mens han malede. I andagtsfuld Tavshed
fulgte de hans Pensels fyrige Bevegelser, og
bagefter udtalte de sig altid med den storste
Beundring om Resultatet.

Blandt Nutidens Kunstnere er Kroyer jo
ikke synderligt skattet. Det er andre Vear:
dier end det faglige Mesterskab, som i QOje-
blikket tilstrebes af de unge. Nu vel, den
naive Dilettantisme har ogsaa en Opgave i
Kunsten og skal have sin Tid. Men naar den
er forbi, vil Kroyer igen blive en af dem, der
faar Plads i Hejszdet.

Vort Bekendtskab fortsattes ogsaa efter
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Skagensopholdet. Med Venskabsforholdet til
Christian Krogh fik det derimod en brat
Ende. Vi laa en Dag ude i Klitten og drev,
begge to temmelig medtagne efter en stor
Nattefest, som »Akademiet« i Anledning af
et Medlems Fedselsdag havde arrangeret un-
der aaben Himmel med kulerte Lamper og
Begtfakler. Den havde varet til langt ind i den
lyse Morgen, og Krogh, der altid drak tet,
var i sit sletteste Lune. Dette ytrede sig i Al:
mindelighed paa den kedelige Maade, at han
blev stortalende og drillevorn. Selv har jeg
velsagtens heller ikke varet altfor medgerlig.
Jeg var begyndt at faa nok af al denne evin-
delige Festen og lengtes hjem. Havde jeg
haft svart ved at finde mig i Omgangen
med saa mange »Renaissancemennesker« om
Hverdagen — ved de store Gilder og bag:
efter, naar de havde deres uundgaaelige
Tommermand, kunde jeg slet ikke holde
dem ud. Med Krogh havde jeg dog hidtil
haft det godt.

Men nu var vi bleven uens om et eller
andet. Jeg husker ikke, hvad det var. Det
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ene Ord.tog det andet, og det blev til et
larmende Mundhuggeri, der endte med, at
vi skiltes som forbitrede Uvenner.

Dagen efter rejste jeg.

* #*

*

Saa stod jeg da en solgylden Morgen atter
i mit landlige Hjem, hilst velkommen af alle
dets levende Vesener lige til Duerne paa
Taget og Hanen, der ude paa Gaardspladsen
oploftede et frydefuldt Gal ved Lyden af
min Stemme. Men nappe var jeg rigtig
kommen til Szde, for der tildrog sig noget,
der var nzrved helt at betage mig Gleden
ved Hjemkomsten. Det var et Brev, der
bragtes mig fra en i Egnen velkendt og agtet
Mand, en Rundskrivelse til »Hsgjskolens
Venner« med Opfordring til at tegne sig
for Bidrag til Opferelse af den Kirke paa
Skolens Grund, som min Broder saa lenge
havde talt om. Jeg blev her paany kastet
ind i noget, som jeg troede mig for bestan:
dig ferdig med.
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Jeg maatte igen ud at vandre paa Lande:
vejene og i Skovene for uforstyrret at teenke
over, hvordan jeg skulde forholde mig i
Sagen. Jeg vidste jo, hvor magtpaaliggende
det var for min Broder at faa den Kirke
rejst, og at han sikkert vilde tage sig det
ner, muligvis endogsaa betragte det som en
sort Utaknemlighed af mig, dersom jeg ikke
vilde vere med ham her. Maaske regnede
han stadig med, at jeg kunde have for-
andret Standpunkt til Sagen, fordi jeg i flere
andre Henseender jo ikke helt var den
samme nu som tidligere. Men i mit Forhold
til Kirkelivet var jeg den, jeg altid havde
veret, og det vilde vere et grimt Hykleri,
dersom jeg her bidrog til at virkeliggere et
i mine Ojne saa urimeligt Paafund. Stadig
forstod jeg ikke de Mennesker, der var i
Stand til at hygge sig og opleftes ved de
kirkelige Ceremonier, men det var dog hver:
ken af Ondskab eller Misundelse, at jeg be:
tenkte mig paa at vere med til at bygge nye
Tilholdssteder for den gamle Overtro. Jeg
var nu en Gang skabt saadan. Og jeg onskede
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heller ikke at blive anderledes. Hvorfor
skulde jeg ogsaa gere det? Til Trods for
min ret urolige Gang gennem Livet kunde
jeg jo ofte selv have Jjeblikke, hvor jeg
folte mig som i en Helligdom, — store, fest-
lige Ojeblikke, da en trist Hverdag plud-
seligt oplystes som af straalende Kjerter
og Hpjsangstoner fyldte mit Bryst. Oje:-
blikke, da mit gamle Tungsinds Spegelser
og Trolde, der endnu stadig laa paa Lur
efter mig, sank dybt i Jorden.

Resultatet af mine Overvejelser blev da
ogsaa, at jeg sendte Manden hans Bidragsliste
tilbage uden mit Navn. Saa maatte min
Broder og Egnens Folk demme derom, hvad
de vilde. Maaske kunde Folgen blive, at jeg
nedtes til at flytte bort herfra. Det skulde
gore mig ondt, for jeg var kommen til at
holde af Egnen og mit lille Hus og dets
Have. Men det var der altsaa ikke noget
at gore ved.

* *

Arv og Gald 8
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Det var blevet Efteraar. Og nu oprandt
den store Dag, da et Barn kom til Verden i
mit Hjem.

Det er selvfolgeligt Kvinderne, der har
det sverest i den Situation; men vi Mand:
folk har det heller ikke altfor rart og pines
ofte grimt af Samvittighedsnag. Fra det Qje-
blik, jeg havde set Jordemoderen tage sit
store, hvide Smzkkeforklede paa og med
haandfaste Ryk binde det om sit trinde Liv,
havde jeg ikke Ro paa mig noget Sted. Jeg
gik ud paa mit lille Jordstykke og gav mig til
at grave Kartofler op og kule dem til Vinter-
brug, idet jeg haabede ved en saadan rent
mekanisk Beskaftigelse at kunne bevare min
Fatning. Men der gik Time efter Time, og
skont jeg hyppigt standsede Arbejdet, lof-
tede Hovedet og lyttede anspandt, var der
stadig ikke mindste Lyd at here indefra
Huset. Jeg vidste jo nok, at Landbokvinder
gennemgaaende satte en ALre i at fode deres
Boern uden at klage sig; men alligevel —
denne skrakkelige Stilhed —.

Jeg maatte tilsidst stikke Spaden i Jorden
og gaa ind for at here, hvordan det stod til.
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Men jeg blev medt i Deren med den Be:
sked, at jeg gjorde bedst i endnu en Tid at
holde mig paa Afstand. Der skulde blive
kaldt paa mig, naar alt var overstaaet.

Jeg gik saa tilbage til mine Kartofler. Mens
Koldsveden sprang mig ud af Panden arbej-
dede jeg igen en Time eller to uden rigtig
at vide, hvad jeg foretog mig. Og stadig var
der ingenting at here. Ikke en Lyd. Endelig
— ved Solnedgang — blev et Vindue smzk-
ket op, og jeg kaldtes ind. Det var en lille
Pige.

Hun havde store, havblaa Ojne, der alle-
rede efter nogle faa Ugers Forleb fik Mo-
derens udtryksfulde Blik. Jeg sad en Dag i
Middagsstunden alene ved Vuggen og be:
tragtede Barnet i dets svere Kamp med
Sovnen. Med lxngere og lengere Mellem:
rum loftede det de tunge Jjenlaag for at se,
om jeg endnu sad der. Stuen var fuld af Sol,
og jeg syntes aldrig, den havde skinnet mere
rigt og forjettelsesfuldt. Da Sevnen endelig
overmandede det lille Vasen, gled jeg selv
ind i lykkelige Solskinsdremmerier.

Jeg var begyndt at forstaa — og virkelig
8!



116

at tro paa — hvad en gammel Talemaade
udsiger, at en Mands egenlige og afgerende
Kald her i Livet er at blive Fader og gere
Fyldest som saadan. Jeg havde ikke tenkt
paa det for. For det er jo i de fleste Tilfalde
saadan, at Faderlykken kommer til unge
Mend som en Overraskelse. De ter knap
rigtig tro paa den, fordi de — ikke helt uden
Grund forresten — synes, at den ikke til-
kommer dem men ligesom Jeppe paa Bjer:
gets Paradisglade i Baronens Seng er »saa
ganske uforskyldte.

Ak, fortjent eller ufortjent! Hvor vilde vi
Mennesker ikke alle vare ilde farne, dersom
vi altid skulde nejes med, hvad der strengt
retferdigt tilkommer os. Selv de af Skazb-
nen mest begunstigede, endogsaa Verdens
rigeste og megtigste Mend gaar ud af denne
Tilverelse som insolvente Skyldnere. Fra
Vuggen til Graven lever og opretholdes vi
allesammen af Kerlighedsgaver. Den, som
ikke kan erkende dette, har aldrig virkelig
levet.
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