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KØBENHAVN



FØRSTE KAPITEL

Et Par Mil Nord for Roskilde paa Toppen 
af en bred Muldbølge ligger Landsbyen 

Hyllinge. I Aarhundreder har dens Kirke 
tjent som Sømærke for Sejladsen paa Isse* 
fjorden og dennes mange Forgreninger. Vel? 
sagtens derfor kaldes den af Befolkningen 
deromkring gerne Kirkehyllinge. For godt 60 
Aar siden — i Midten af Halvfjerdserne — 
levede her en elskværdig Præstefamilje, som 
jeg ret ofte besøgte fra Lørdag til Mandag 
sammen med min Ven Johan Rohde. Præste? 
fruen var nemlig Søster til den københavn? 
ske Lotterikollektrice, som Rohde boede 
hos, og hos hvem jeg selv i flere Aar var 
Middagspensionær. Naar vor Værtinde fik 
Indbydelse fra Præstegaarden, medfulgte der 
gerne i en Efterskrift Opfordring til hendes 
»unge Mennesker« om at gøre hende Følge? 
skab.
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Præstens havde to Døtre i den halvvoksne 
Alder. Det var nette unge Piger, og Tanten 
— vor Kollektrice — betragtede det som en 
given Ting, at vi en Gang i Tiden skulde 
forloves med dem. Hun havde endogsaa alle
rede taget Bestemmelse om Fordelingen, 
ligesom hun heller ikke gjorde nogen Hem? 
melighed af, at hun efter bedste Evne arbejd 
dede for os hos Forældrene. Da nu Rohde 
imidlertid ikke var tilfreds med den, hun 
havde bestemt for ham, men foretrak den 
anden, der var tiltænkt mig, og da jeg for 
mit Vedkommende havde faaet Hjertet tøj* 
ret et helt andet Sted, var vi bleven enige 
om for ikke at udsætte Kammeratskabet for 
Farer at tage mod Præstefolkenes Indbydeh 
ser uden alle Bagtanker.

Præsten var en usædvanlig stille, indeslut* 
tet Mand, som aldrig havde forvundet Tabet 
af en ung Søn, der var død for en Del Aar 
siden. En stor Del af sin Dag tilbragte han 
med Besøg hos Syge omkring i Sognet og 
med timelange, ensomme Vandringer i Præ* 
stegaardens store Have, en Park næsten paa 
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flere Tønder Land. Naar han derfra fik Øje 
paa Rohde og mig ude paa Kroketplænen i 
munter Kappestrid med hans to unge Døtre, 
kunde han længe staa ganske stille og be? 
tragte os med et smertelig bevæget Udtryk.

Paa Grund af Landsbyens høje Beliggen? 
hed mente jeg den Gang — og gør det fon 
resten endnu — at den kunde være Jeppe 
paa Bjergets og hans mundrappe Nilles 
tænkte Hjemsted. Dens Afstand fra Køb? 
staden — fra Roskilde altsaa — svarede og? 
saa ganske til den i Komedien angivne, og 
hvad Beboerne angik kunde flere af dem 
godt se ud til at være Efterkommere af det 
holbergske Ægtepar. Men det var nu allige? 
vel en anden hjemlig Digter, jeg især blev 
mindet om her, og det paa en Maade, der 
skulde faa Følger af Betydning for mig langt 
ud i Fremtiden. En Dag, da der ikke var en 
Sky paa Himlen, opfordrede Præsten os til 
at gaa med ham op til Kirkepladsen for at 
se paa Udsigten. Han mente, at den paa 
Grund af Luftens overordenlige Klarhed 
maatte være usædvanlig pragtfuld. Det slog 
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ogsaa til. Milevidt laa den solbelyste Egn 
omkring os saa overskuelig som et Landkort.

Præsten pegede rundt og forklarede. Nær* 
mest under os laa det skovrige Valborg Her* 
red, i Syd fortsat med et sletteagtigt Land, 
hvor — langt borte — en luftig Silhuet af 
Roskilde Domkirke svævede over Horizom 
ten som et Drømmesyn. Til den anden Side 
— i Nord — skød en langstrakt, frugtbar og 
tæt befolket Halvø sig langt ud. Det var 
Hornsherred, der delte Fjorden i de to fra 
Arilds Tid livligt befarne Sejlrender, den 
ene til Lejre og Roskilde, den anden til HoL 
bæk.

Ude i Vest gjorde Præsten os opmærksom 
paa en skovblaanende Højderyg og fortalte, 
at derude havde Digteren Christian Winther 
boet et Par Somre i et almindeligt lille BoeL 
sted, da han skrev sin »Hjortens Flugt«. 
Skønt min Drengetids ømme Dyrkelse af 
den wintherske Muse nu var afløst af andre 
Sværmerier gjorde det dog Indtryk, hvad 
Præsten her fortalte, og jeg lovede mig selv 
en Gang ved Lejlighed at gaa paa Opda* 
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gelse ude ad den Kant for mulig at finde det 
lille Hus, hvor den navnkundige Digtning 
var bleven til. Ved et senere Besøg i Præsten 
gaarden gjorde jeg ogsaa Alvor af det og 
fandt virkelig Stedet; og det var med oprig? 
tig Andagt, jeg af Konen i Huset lod mig 
føre ind i det lavloftede, halvmørke og mug? 
gent lugtende Rum, hvor — som hun sagde 
— »den lille Professor havde siddet og 
digtet«.

Nu véd jeg jo nok, hvad nyere Literatur? 
historikere mener at have godtgjort, at det 
slet ikke var her men et ganske andet Sted 
paa Sjælland, »Hjortens Flugt« kom til Ver* 
den. Men den Gang troede man altsaa paa 
Myten, og det er i hvert Fald rigtigt, at 
Christian Winther har boet her i Boelshuset 
flere Somre og været stærkt betaget af Om* 
givelsernes Skønhed, — »Dejligheden«, som 
Egnens Folk selv har døbt disse skov? og 
lyngklædte Bakker, fra hvis Højder der 
overalt er en vidunderlig Udsigt over Fjor? 
den.

Det skulde nu gaa mig som det i sin Tid
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var gaaet Christian Winther her. Ogsaa jeg 
tabte mit Hjerte til det den Gang endnu 
ret ukendte lille Alpeland med de prægtige 
Skove og dybe, kilderislende Dale. Følte jeg 
mig ikke længere i Gæld til den store Ly* 
riker for andet, saa var og blev jeg ham gen* 
nem mange Aar inderlig taknemlig for dette 
Eventyrrige, som jeg uden ham sikkert ikke 
havde fundet Vej til. Ogsaa efter at Præste* 
familjen var flyttet fra Egnen, droges jeg 
stadig tilbage dertil. I hele min sidste Stu* 
dietid i København tilbragte jeg de fleste af 
mine Smaaferier her, ja ogsaa nu, da jeg 
efter at have lidt Skibbrud i Hovedstaden 
sad som Andenlærer ved min Broders Høj* 
skole mellem Frederikssund og Hillerød, 
gjorde jeg stadig Afstikkere dertil for at 
komme bort fra alt det, der trykkede mig, 
og i et Par Dages Friluftsliv at forsøge at 
glemme mine Genvordigheder.

Under en Gruppe Træer paa Stranden laa 
— sært ensomt —, en ældgammel Kro, hvor 
jeg kunde overnatte. Den laa der saa langt 
fra Alfarvej, fordi den var en Færgekro,
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hvorfra der tidligere havde været hyppig 
Overfart til den anden Fjordbred. De for* 
bedrede Færdselsforhold havde nu gjort 
denne søværts Forbindelse temmelig betyd* 
ningsløs for Egnens Folk. Den benyttedes 
nu mest af Omstrejfere og tilfældige Rej* 
sende. Krofolkene — et godmodigt gammelt 
Ægtepar — levede hovedsagelig af den Jord* 
lod, der hørte til Huset, og lidt Fiskeri.

Foruden Færgejollen havde Kromanden en 
god Sejlbaad, der altid stod til min Raadig* 
hed, naar jeg kom. Den meste Tid tilbragte 
jeg derfor ogsaa paa Søen og genoplevede 
her mine Drengeaars glade Dage paa Ran* 
ders Fjord og Gudenaaen. Naar jeg med en 
frisk Vind krydsede frem og tilbage mellem 
Kysterne kunde det virkelig lykkes mig for 
en lille Tid at glemme mine Ulykker og 
fange nyt Livsmod og nye Drømme.

Var Vejrforholdene egnede dertil, gjorde 
jeg Landgang hist og her, oftest paa Horns* 
herred*Kysten, der havde faaet en særlig Til* 
trækning for mig. Min Medlærer paa Skolen, 
en ældre Ungkarl, havde i sin Tid været
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Forstander for en grundtvigsk Ungdoms* 
skole her, en »Friskole«, som saadanne kald* 
tes, ikke fordi Undervisningen var gratis, 
men for at fremhæve deres Uafhængighed 
af Staten. Han mindedes endnu med stor 
Hengivenhed af sine gamle Elever, og som 
den, der kunde bringe en frisk Hilsen fra 
ham, var jeg altid velkommen hos De Folk, 
der paa en eller anden Maade havde haft 
Tilknytning til hans Skole. Ved en som* 
merlig Folkefest i en af Skovene derovre — 
en Grundlovsfest — blev jeg trykket i Haan* 
den og ivrig udspurgt af en hel Flok af Eg* 
nens Ungdom, fordi en Del af dem var hans 
tidligere Elever.

Der havde imellem dem været en ung 
Pige, som jeg ikke siden havde kunnet faa 
af Tankerne. Skønt hun ikke just »synede« 
meget, som det hedder paa sjællandsk om 
alt, hvad der falder i Øjnene og rager op, 
havde jeg straks lagt Mærke til hende paa 
Grund af hendes egenartede Ansigtstræk og 
Skikkelsens usædvanlige Rankhed. Mens de 
andre en Tid opholdt sig ved Skydebanerne
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og omkring Luftgyngen, spaserede jeg med 
hende paa de fredelige Skovstier og følte 
mig stærkt tiltalt af hendes forstandige Tale 
og hele Væsens Tilforladelighed.

Ved Tilbagekomsten til Skolen fortalte jeg 
min Medlærer om dette Bekendtskab. Han 
huskede hende godt og kunde oplyse, at hun 
tilhørte en af Hornsherreds ældste og mest 
ansete Bondeslægter og havde været en af 
hans kæreste Elever. Et usædvanligt vaagent 
og tænksomt Barn, — sagde han. Det sva* 
rede ret nøje til mit eget Indtryk, og jeg 
levede stadig i Haabet om ved Lejlighed at 
træffe hende igen.

* *
*

Min Broders Skole laa kun en lille Mil fra 
Hillerød umiddelbart ved Landevejen til 
Slangerup og Frederikssund. Dens Ydre var 
ikke imponerende. Den havde slet ingen Lig* 
hed med de borgagtige Højskolebygninger, 
der netop paa den Tid var begyndt at skyde 
tilvejrs flere Steder i Landet: Askov, Te*
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strup og hvad nu disse første grundtvigske 
Akademier hed. Elevantallet var ikke større, 
end at Skolen kunde rummes i en alminde? 
lig Halvgaard. Men netop derfor kunde den 
nok saa godt som de store gennemføre den 
oprindelige Tanke med disse Skoler, nemlig 
at de lige saa meget skulde være forbilled? 
lige Familjehjem som Undervisningsanstal? 
ter.

Dagens Hovedmaaltid blev paa landlig Vis 
indtaget ved et Fællesbord, hvor der lange? 
des til Fadene med Træskeer og Jerngafler, 
fire Personer om hvert Fad. Min Svigerinde 
var en indtagende Husmor, der med sit blide 
og stilfærdige Væsen uvilkaarlig lagde en 
Dæmper paa sine Omgivelser og forhindrede 
et altfor folkeligt Frisprog. Hun var Datter 
af Vilhelm Marstrand, Kunstakademiets be? 
rømte Direktør, havde tidlig mistet sin Mor 
og under Opvæksten levet hos Faderen i 
dennes stilfulde Embedsbolig paa Charlot? 
tenborg. At hun nu havde knyttet sit Liv 
til en Højskolemand og hans Gerning, var 
ikke noget, der havde vakt Forundring.
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Grundtvig var navnlig efter sin Død bleven 
en profetisk lysende Skikkelse ogsaa for ad? 
skillige Kredse i Hovedstaden. Min Sviger? 
inde havde desuden haft Forgængere inden? 
for sin egen nærmeste Slægt. To københavn? 
ske Kusiner sad som Præstinder for den 
kristelig?folkelige Livsanskuelse paa andre af 
Landets Højskoler, og den ene af dem var 
endda kendt og skattet som veltalende og 
ildfuld Forkynder af de grundtvigske Tan? 
ker.

Hele denne for mit Vedkommende saa 
fremmedartede Verden, hvor enhver Skole? 
time indlededes og afsluttedes med Sang, 
ethvert større Maaltid med Fællesbøn, havde 
jeg længe svært nok ved at forlige mig med. 
Rigtig naturlig blev den mig aldrig. For ikke 
altfor tydeligt at lade mig mærke dermed 
holdt jeg mig ret meget for mig selv. Fra 
det Loftskammer, der var bleven indrettet 
til mig i Skolebygningens ene Gavl, var der 
en pragtfuld Udsigt over Egnen, og da jeg 
havde det meste af Dagen til min Raadig? 
hed, lokkede dette Syn mig yderligere bort
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fra Huset, ud paa lange Vandringer. Det var 
paa Landevejene og i Omegnens mange 
Skove, jeg havde mit egenlige Hjem og min 
bedste Underholdning. Sad der en Mand 
ved Vejkanten og huggede Skærver, eller 
mødte jeg en fattig Kone med et Knippe 
Skovkvas paa Ryggen, standsede jeg gerne 
og gav mig i Snak. Det var en Vane fra mine 
Drengeaar. Jeg havde altid haft let ved at 
tale med den Slags Mennesker og faa dem 
til at snakke fra Leveren.

Den Landevej, der gik forbi Skolen, var 
en af de brede Amtschausséer, hvormed man 
i Aarhundredets Begyndelse havde forbum 
det vore Købstæder, men som nu paa Grund 
af det stadig udvidede Jernbanenet laa ret 
øde hen, næsten forladt af alt levende. Mil 
efter Mil strakte disse med saa store Bekost* 
ninger anlagte Veje sig hen gennem Landet, 
kun en Gang imellem oplivede af en Slagter* 
vogn eller et vandrende Landpostbud med 
en Taske paa Ryggen. Ingen drømte den 
Gang om, at der vilde komme en Tid, som 
endda ikke var langt borte, da Motorkører
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tøjer og Cykler skulde vække nyt Liv og 
give dem Færdslen tilbage endog til Over? 
maal. Det var paa de livligere Biveje og 
gennem Landsbyerne, jeg derfor foretrak at 
færdes. Her kunde man nu og da have 
Oplevelser af Betydning, og for det meste 
vendte jeg da ogsaa hjem med nye, berigen? 
de Indtryk baade af Natur og Mennesker. — 
Indtryk, som jeg bagefter førte til Bogs oppe 
paa mit Loftskammer tilligemed de Betragt? 
ninger, de havde givet Anledning til.

Det var især de Fattiges Kaar, der optog 
mig og gav mig en Del at tænke paa. Den 
ulige Fordeling af Livets Goder var bleven 
et Problem for mig. Og netop paa denne 
Egn, hvor der var saa mange jordløse Huse 
beboet af Arbejdere, der tjente som Dag? 
lejere paa de store Gaarde, havde jeg god 
Lejlighed til at komme Tingene paa nært 
Hold. En Milsvej fra Skolen, lige ved Lande? 
vejen, laa saaledes en langstrakt gammel 
Rønne, som jeg'havde studset over den aller? 
første Gang, jeg kom der forbi, paa Grund 
af de besynderligt mange Skorstenspiber,

Arv og Gæld 2
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der sad paa Straataget. Ved at forhøre mig 
hos Folk fik jeg at vide, at Huset oprinde* 
lig havde været Kostald i en nu nedbrændt 
Gaard, og at Ejeren, en Storproprietær, hav* 
de ladet det indrette til Bolig for sine Ar* 
bejdere. En Baas eller to pr. Familje.

Altid, naar jeg kom ud for den Slags Op* 
levelser, maatte jeg tænke paa Christian 
Winther og hans »Træsnit«, disse ogsaa af 
mig i sin Tid saa beundrede Billeder af sjæl* 
landsk Almueliv. Lutter rosenduftende Idyl. 
Havde Winther da aldrig paa sine Digter* 
vandringer set og lugtet en Elendighed Mage 
til denne? Jeg mindedes et Ord af min af* 
døde Ven Schaff, der som den Spottefugl, 
han var, en Gang havde sagt om Christian 
Winther og Digtere af hans Art, at de paa 
deres egen Façon efterkom Skriftens Paabud 
om at rive det Øje ud, der forargede. De 
klemte det i hvert Fald eftertrykkeligt til for 
at beskytte sig selv og deres Læsere mod 
alle ubehagelige Fornemmelser.

Livet paa Skolen med dets uforanderlige 
Søndagsstemning og evindelige Lovsang
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faldt mig ogsaa mangen Gang for Brystet 
ved Sammenligning med den Virkelighed, 
der mødte mig rundt omkring. Og jeg hu? 
skede Udtalelser af min egen, rettænkende 
Mor, der kunde blive saa oprørt over den 
Ligegyldighed, hvormed mange Mennesker, 
endogsaa Folk, der kaldte sig kristne, kunde 
vise overfor de Fattiges Nød. Jeg havde 
selv en Gang som Dreng faaet en alvorlig 
Kindhest af hende, fordi jeg talte unænsomt 
om vor fattige Vaskerkone og hendes lappe? 
de Skørt. Jeg huskede, hvor overrasket jeg 
var bleven, og at jeg længe ikke kunde til? 
give Mor denne Tugtelse, fordi jeg syntes 
Anledningen til den var saa urimelig. Nu, 
da jeg bedre forstod, hvor velment den 
havde været, mindedes jeg den næsten med 
Taknemlighed.

* «
❖

Inde i Hillerød levede den gamle Komedie? 
digter Hostrup som endnu fungerende Slots? 
præst. Ogsaa han var bleven en af Grundt?

2*
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vigs Disciple og kom trods sin høje Alder 
en Gang imellem ud paa Højskolen og talte 
til Eleverne eller læste lidt op for dem. Han 
havde i mange Aar ikke offenliggjort andet 
end Prækensamlinger og folkelige Foredrag; 
men nu forlød det, at der i Løbet af Vinte? 
ren vilde udkomme et nyt, stort Skuespil 
af ham.

For de Folk, der havde glædet sig til et 
Genmøde med Studenterlystigheden i hans 
tidligere Komedier — og det var vist nok 
de fleste — blev Stykket dog en Skuffelse. 
Mens Parnassets andre Hædersgubber — 
Ploug og Erik Bøgh f. Eks. — havde vendt 
sig mod den nye Literatur med bidsk For? 
argelse og hudflettede den i deres Aviser, 
aabenbarede denne hostrupske Nyskabning 
en helt ungdommelig Modtagelighed for Ti? 
dens Tanker, særlig som disse var kommen 
til Orde i Ibsens alvorlige Samfundsdramaer. 
Paa Højskolen var Overraskelsen dog ikke 
saa stor. Vi var forberedte. En af de Ting, 
Hostrup her havde læst for Eleverne og i 
nogle Indledningsord prist stærkt, var et
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Par Novelletter af Alexander Kielland, den 
Gang det moderneste af det moderne.

For den nye Literatur var den gamle Dig* 
ters Tilslutning naturligvis en kærkommen 
Hjælp i den Modstand, den ellers mødte fra 
saa mange Sider, og da der mellem deres 
Ordførere var Folk med god Forstaaelse af 
en virkningsfuld Propagandas Betydning og 
godt Greb paa at sætte en saadan i Scene, 
blev det hostrupske Alderdomsværk prokla* 
meret som en stor Sejr for det hele nye, 
aandelige Røre — »det moderne Gennem* 
brud«, som det blev kaldt. »Morgenbladet«, 
Bevægelsens officielle Organ, hilste Stykket 
med mægtige Fanfarer, og en Kreds af den 
københavnske Liberalismes ledende Mænd 
og Kvinder indbød til en Hyldingsfest for 
Hostrup i Hotel d’Angleterres store, ny* 
restaurerede Sal. Baade min Broder og jeg 
tog den Dag ind til Byen for at deltage i 
Festen, der virkelig blev en glansfuld Møn* 
string af den Fylking, som nu stod parat til 
at overtage det aandelige Førerskab i Lan* 
det.
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Ved Hovedbordet under de straalende 
Lysekroner sad Hædersgæsten og hans Hu? 
stru tilligemed Aftenens officielle Festtaler 
Professor Høffding; men det var dog vistnok 
Holger Drachmanns højt opragende Skik? 
kelse, der især tiltrak sig Opmærksomhe? 
den. Han havde haft det overgivne Indfald 
at klæde sig som Guldalderdigter med stort 
Kalvekrøs og Kniplingsmanschetter og saa’ 
pragtfuld ud. Ogsaa andre af Gennembrud? 
dets Mænd genkendte jeg fra Billeder. Der 
var den joviale Tyksak Schandorph, den 
statelige Erik Skram og den lille Vissenpind 
Karl Gjellerup, radmager og ilter som en 
Springgaas. Georg Brandes var der derimod 
ikke. Han opholdt sig overhovedet ikke 
mere her i Landet. Som Protest mod de fort? 
satte Tilsidesættelser, han havde været Gen? 
stand for fra Myndighedernes Side, var han 
flyttet til Tyskland, havde bosat sig i Berlin 
og levede der som en virkelig Landsforvist.

At han dog ikke var glemt af sine mange 
Venner og Beundrere herhjemme, gav Afte? 
nen adskillige Beviser paa. Saaledes brød
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den rigtig store Feststemning først ud, da 
en anden af Aftenens Talere — Professor 
Julius Salomonsen — udbragte en Skaal for 
ham og i begejstrede Vendinger priste ham 
som den store Fører, Skaberen af den nor* 
diske Renaissance, vi nu havde den Lykke 
at se udfolde sig efter altfor længe at have 
tygget Drøv paa Fortidens Langhalm — 
Ord, der rundt om fra Salen hilstes med 
Jubelraab og drønende Klapsalver. Ogsaa 
flere af de senere Talere kom ind paa Grum 
dene til hans Bortrejse og hyldede ham med 
en Varme, saa man tilsidst næsten fik For* 
nemmeisen af, at det var til Ære for ham 
og ikke for Hostrup, Festen blev holdt.

Jeg sad og hørte paa alt dette med vok* 
sende Forundring. Jeg havde endnu den 
Gang ret uklare Forestillinger om, hvad 
Brandes betød, og kendte heller ikke meget 
til, hvad han havde skrevet. Af min Ven 
Schaffs bestandige Stiklerier til ham og den 
Bevægelse, han havde skabt, havde jeg ment 
at forstaa, at det var en Blæst, jeg godt kum 
de lade gaa henover Hovedet paa mig, og
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nu havde Fraværelsen fra Hovedstaden gjort 
mig yderligere uimodtagelig for alt, som kom 
fra den Kant. Hvad det egenlig var, der fore? 
gik i mig, mens jeg sad der og kritisk iagt? 
tog det pyntede Selskab og hørte paa de 
mange Taler, var jeg næppe helt klar over 
selv; men skønt jeg ikke havde været borte 
fra Byen mere end et godt halvt Aar, følte 
jeg ved denne Lejlighed meget stærkt, hvor 
fremmed jeg allerede var bleven for hele Li? 
vet herinde, og jeg var ikke langt fra at for? 
tryde, at jeg var taget med til Festen. Jeg 
havde i Mellemtiden ligesom faaet andre 
Sanser. Naar jeg saa’ mig om paa disse kø? 
benhavnske Damer og sammenlignede dem 
med den sunde, ranke Landsbypige, jeg om 
Sommeren havde truffet ved Grundlovsfesten 
i Hornsherred, forekom de mig allesammen 
latterligt opstadsede og forskruede. Livet i 
Naturen og mellem naturgrocde Mennesker 
havde givet mig et nyt Sind.

Da Bordet endelig hævedes og Gæsterne 
spredte sig i Selskabslokalerne, søgte jeg 
min Broder op for at sige ham, at jeg havde
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faaet nok af denne Abekomedie og tog hjem. 
Jeg fandt ham staaende i Samtale med et 
Par andre Herrer, og da jeg ikke vilde for* 
styrre, forlod jeg Hotellet uden al Forkla* 
ring. Med det første Tog tog jeg tilbage til 
Hillerød, hvor det havde været min Hensigt 
at vente paa ham. Men jeg opgav det. Jeg 
var for utaalmodig efter at komme helt 
bort og blive ene med mig selv og de 
mange rebelske Tanker og Følelser, der var 
vældet op i mig under den lange Festlighed.

Vi Mennesker bevæges jo ofte allerstær* 
kest af vore uklare Længsler og ubevidste 
Savn. Som den lille københavnske Ferie* 
dreng, der aldrig havde kendt hverken Mor 
eller Far, til sin egen store Forbavselse kom 
til at græde, da han ude paa Marken hørte 
et Moderfaar kalde paa sit Lam, saadan gik 
der ogsaa stærke, fremmede Sjælsrørelser 
gennem mig, mens jeg nu i det vidunderlig* 
ste Vejr — klar Frostluft og Maaneskin — 
marcherede den lille Mil hjem til Skolen. Al* 
drig havde Naturen talt saa fortroligt, saa
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indtrængende til mig som i denne stille Nat. 
Og ogsaa for mig var det, som om en mo* 
derlig Stemme kaldte. Her, min Søn, har du 
hjemme, — syntes den at sige alvorsfuldt 
manende. Den Lykke, du forgæves har søgt 
saa mange Steder, finder du alene hos mig. 
Her er Hjertets Hjem. Her er Fred og varig 
Glæde. Den Dag, du helt har lukket Ørene 
for Lokkesangen fra Forfængelighedens lar
mende Marked, vil du forstaa det.



ANDET KAPITEL

Nogle Maaneder senere maatte jeg meget 
mod min Vilje igen tage ind til København, 
denne Gang endogsaa for at blive der i læns 
gere Tid. Sammen med et Par Hundrede 
jævnaldrende unge Mænd mødte jeg den 
5te Maj efter Ordre paa Alarmpladsen i den 
store Kaserne paa Hjørnet af Fredericiagade 
og Bredgade — det tidligere Landkadets 
akademi, den nuværende Dommergaard — 
for at blive gjort til Soldat. Jeg var i sin Tid 
ved Sessionen bleven udtaget til Fæstningss 
artillerist; men der fandtes en Bestemmelse 
om, at alle Polyteknikere uanset Legemsbygs 
ning skulde overføres til Ingeniørkorpset, 
hvor der paa Grund af de mange forskellige 
Hverv, der var tillagt det — Skansegravning, 
Broslagning, FelttelegrafsAnlæg o. s. v. — var 
Brug for Folk af enhver Støbning.
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Jeg traf her flere af mine tidligere Studie* 
fæller fra Læreanstalten; men iøvrigt var det 
en saare broget Menneskeskare, jeg her for 
en Tid blev indlemmet i. Der var vestjyske 
Jordarbejdere, københavnske Haandværkere, 
sjællandske og fynske Bondesønner, alle* 
sammen Landsmænd ganske vist, men som 
alligevel havde vanskeligt ved at forstaa 
hinanden. Det hele saa’ i Begyndelsen ret 
haabløst ud; men da vi først var kommen 
under militær Kommando, havde faaet Uni* 
formen paa og vort borgerlige Navn ombyt* 
tet med vort Nummer i Geleddet, glemtes 
temmelig hurtigt Uligheden, overhovedet alt, 
hvad der havde med Fortiden og vort civile 
Menneske at gøre. Det kammeratlige »du«, 
hvormed vi efter hævdvunden Skik straks 
havde tiltalt hinanden, bidrog ogsaa til, at vi 
saa hurtigt kom paa lige Fod og følte os som 
ensartede Væsener, for hvem kun Naturens 
Krav og de fælles Pligter eksisterede. Vi 
Polyteknikere — ialt godt en halv Snes — 
var desuden bleven fordelt paa de forskel* 
lige Afdelinger, saa vi havde ingen Lejlig*
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hed til at skille os ud fra de andre og danne 
Klike.

Jeg var bleven stukket ind i det ene af 
Korpsets to Pionerkompagnier og havde som 
Sidemænd i Geleddet en fynsk Mejerist og 
en jysk Landarbejder. Kompagniet — ialt 
70 Mand — var den hele lange, solhede Som? 
mer i Virksomhed ude paa Nørrefælled med 
at opkaste mægtige Fæstningsvolde og sløjfe 
dem igen. Ogsaa Minørarbejde maatte vi 
udføre. Dybt nede i Jorden sad vi enkeltvis 
sammenkrøbne som Tudser i lave og smalle 
Minegange, hvor det var vanskeligt at aande. 
Dog var det hverken det anstrengende Ar? 
bejde eller den militære Disciplin, der føltes 
mest trykkende, men derimod den Omstæn? 
dighed, at vi ikke vidste og ikke kunde faa 
at vide, hvor længe denne uvante Tilværelse 
skulde vare.

Normalt var Tjenestetiden halvandet Aar 
foruden en senere Indkaldelse til en Som? 
merkampagne paa fire Maaneder. Men i 
dette Forhold var Ingeniørkorpset som i saa 
meget andet noget for sig. Allerede efter
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fem Maaneders Forløb blev en mindre Del 
af Mandskabet hjemsendt endogsaa med 
den yderligere Begunstigelse, at den ikke 
vilde blive indkaldt til nogen Eftertjeneste, 
overhovedet aldrig mere komme i Trøjen 
undtagen i Tilfælde af Krig. Og — hvad der 
var det besynderligste — Udvælgelsen af 
disse heldige skete ikke som en Belønning 
for fremragende Ydelser i Tjenesten, men 
foregik ved almindelig Lodtrækning. Ganske 
vist var Udsigten til at trække sig fri ikke 
stor. Det var kun et ringe Antal, der kunde 
gøre sig Haab om ved et heldigt Greb i Lyk? 
kens Pose at opnaa en saa overordenlig 
Lempelse af Værnepligten. Men Muligheden 
derfor var der dog altid, og denne vedvaren? 
de Usikkerhed med Hensyn til Fremtiden 
føltes svært pinagtig.

Dertil kom for mit Vedkommende noget 
andet. Jeg havde om Vinteren skrevet en 
større Fortælling og kort før min Indkaldelse 
indsendt den til det ansete Ugeblad »Ude og 
Hjemme« med Anmodning om Optagelse. 
Der gik imidlertid et Par Maaneder, uden
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at jeg hørte fra Bladet, og under Soldater* 
tjenesten, hvor jeg havde saa meget andet 
at tænke paa, var Sagen næsten gaaet mig 
af Glemme, da jeg en Dag paa Kasernen fik 
et elskværdigt Brev fra Bladets literære 
Redaktør, Otto Borchsenius. Det var gan* 
ske vist et Afslag. Han turde ikke — skrev 
han — byde sine Læsere et saa omfangsrigt 
Bidrag af en endnu ganske ukendt Forfatter. 
Men personlig havde han haft Glæde af 
min Fortælling, og dersom jeg ved Lejlig* 
hed kunde sende ham et mindre Arbejde, 
maaske med et Emne, der ikke var slet saa 
udæskende, vilde han ikke betænke sig paa 
at give det Plads i Bladet. Og han tilføjede, 
at naar jeg en Dag kom til Byen, skulde det 
glæde ham, om jeg vilde se ind til ham. Vi 
kunde da tales nærmere ved.

Borchsenius var en Mand med mange* 
artede Forbindelser og ret betydelig Indfly* 
delse. Jeg lod derfor ikke mange Dage gaa 
hen, før jeg fulgte Opfordringen til at gøre 
ham et Besøg. Det blev et pudsigt Møde. 
Han var lige ved at gaa bagover af Forbav*
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selse, da han saa’ mig. Jeg havde jo i sin 
Tid skrevet til Bladet ude fra Højskolen, og 
her stod jeg foran ham i Uniform og gjorde 
stram Honnør. Paa denne Maade indlededes 
et Bekendtskab, der skulde faa den største 
Betydning for min literære Start.

Imidlertid pinte Usikkerheden med Hen* 
syn til den nærmeste Fremtid mig efter 
dette Møde endnu mere end før. Paa Grund 
af den lange Samtale med Borchsenius hav* 
de jeg igen faaet Hovedet fuldt af literære 
Planer, og den Tanke, at jeg endnu et helt 
Aar eller mere skulde være forhindret i at 
sætte Pen til Papiret, føltes næsten uudhol* 
delig.

♦ *
*

Efteraaret var rykket nær og dermed og* 
saa Dagen for Lodtrækningen, der skulde 
foregaa under selve Oberstens Opsyn. Var 
nu denne Lodtrækning i sig selv en Uting, 
saa blev den det endnu mere derved, at det 
var de faa heldige tilladt at sjakre med de*
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res Frilod, at sælge det for højeste Bud til 
Kammerater i samme Kompagni. Følgen var, 
at der rundt om i Afdelingerne længe i Fors 
vejen blev truffet Aftaler og dannet hemmes 
lige Spekulationskonsortier med det Fors 
maal at drive Prisen paa et Frilod i Vejret; 
og disse Sammensværgelser var særlig møns 
tet paa os Polyteknikere, om hvem det fors 
udsattes, at vi allesammen var Velhavere 
eller i hvert Fald for enhver Pris vilde ud 
af Slaveriet. De Erstatningssummer, som der 
hviskedes om i Krogene, voksede fra Dag 
til Dag og oversteg allerede langt, hvad jeg 
for mit Vedkommende kunde gøre mig 
Haab om at skaffe tilveje.

Da Lodtrækningsdagen kom, blev Korns 
pagnierne efter Tur opstillet langs Væggene 
i Kasernens største Samlingsstue, der var 
ryddet for alt Inventar med Undtagelse af 
et Bord og et Par Stole. Paa Bordet, der var 
stillet ud paa Gulvet, laa en Bunke sammens 
rullede Sedler, som vor Oversergent stod 
Vagt ved, og for Bordenden sad Obersten 
og hans Adjudant foruden en anden Officer, 

Arv og Gæld 3
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der havde en stor Protokol foran sig. Ar* 
rangementet var ret omstændeligt, og den 
hele Handling foregik med større Højtide* 
lighed, end den fortjente. En for en raabtes 
vi op og kaldtes frem af Geleddet, hvorefter 
vi kommanderedes hen til Bordet. I Retstil* 
ling opgav vi her vort Nummer, trak saa en 
Seddel, som vi dog ikke selv maatte aabne. 
Den afleveredes til Oversergenten, der heller 
ikke aabnede den men bragte den videre til 
Herrerne ved Bordenden. Da Turen kom til 
mig, og den Seddel, jeg havde trukket, var 
vandret fra Haand til Haand og tilsidst hav* 
net hos Officeren bag den store Protokol, 
kiggede de høje Herrer deroppe skarpt paa 
mig, og Obersten spurgte: »Hvad var Num* 
meret?« Jeg nævnede det igen, og der blev 
skrevet noget i Protokollen, hvorefter Sed* 
delen kom tilbage med et Stempelmærke og 
en Paategning. Det var et Frilod.

I ret fortumlet Tilstand vendte jeg tilbage 
til Geleddet, og først da min Sidemand og 
gode Ven, den fynske Mejerist, tilhviskede 
mig en Lykønskning, turde jeg rigtig tro paa
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mit Held. Nogle Øjeblikke var jeg ikke saa 
lidt bevæget. Men en Aladdinnatur, der i en 
Slumpelykke kunde se Forsynets Finger og 
et lykkeligt Fremtidsvarsel, var jeg nu en 
Gang ikke. Der blandede sig endda en 
Smule Flauhed i min Glæde, da jeg bagefter 
omringedes af Kammeraterne og blev be* 
stormet med Lykønskninger, som nu næppe 
heller allesammen kom fra Hjertet.

En Slags Forsynstro blev nu alligevel tih 
bage hos mig efter denne Dag, en ved Mim 
det om andre lykkelige Hændelser befæstet 
Tro paa et virkelig sønligt Forhold til Fru 
Fortuna; — en Tro, jeg ikke uden Grund har 
bevaret Livet igennem.

Allerede et Par Uger senere kunde jeg gaa 
ud af Kasernen som fri Mand og vende til* 
bage til Skolen og Landlivet. Her var der i 
Mellemtiden foregaaet store Ting. For at 
kunne udvide og skaffe Plads til et større 
Antal Elever havde min Broder købt en an* 
den Landejendom et Par Mil derfra og i 
Sommerens Løb ladet den ombygge og ind* 
rette til Skole. Jeg havde lejlighedsvis faaet

3*
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et og andet at vide derom, var derfor heller 
ikke overrasket over at finde Hjemmet i Op* 
brud, da jeg kom. Flytningen maatte jo være 
overstaaet, inden Vinterskolen skulde be? 
gynde, og vi nærmede os stærkt November. 
Rigtig glad for Forandringen var jeg nu ikke. 
Den vilde i mine Øjne berøve Skolen dens 
ejendommelige Karakter og dens Hygge. Da 
jeg hørte, at der allerede var anmeldt et 
halvt Hundrede Elever og ventedes flere, var 
jeg paa Forhaand ret klar over, at jeg vilde 
have vanskeligt ved at finde mig tilrette med 
min Stilling ved Skolen under disse foran? 
drede Forhold.

For at komme lidt bort fra Flytteroderiet 
og fuldt ud at kunne nyde min genvundne 
Frihed tog jeg en Dag over til Hornsherred. 
Jeg vilde besøge mine gamle Venner i Færge? 
kroen og forfriske mig et Par Dage med at 
sejle. Det var et næsten sommerligt Vejr, 
saadan som vi undertiden kan have det end* 
nu i Slutningen af Oktober. Ugen forud 
havde været stormfuld, og der var stadig 
ikke saa lidt Sø. Men Blæsten havde nu lagt
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sig. Der var akkurat Vind nok til, at jeg 
med alle Sejl oppe kunde holde Farten. Dø? 
sigt henstrakt i Agterstavnen og med halvt 
tillukkede Øjne for det skarpe Genskin fra 
Vandet vuggedes jeg af Bølgerne ind i en 
Tilstand, hvor jeg mere og mere blev borte 
for mig selv i soldrukne Tanker.

Der laa en Oplevelse bag dette Drømmeri. 
Paa Turen hertil med Dagvognen havde jeg 
siddet sammen med et Par ældre, landligt 
klædte Kvinder, hvis Hornsherredmaal gem 
kaldte en lys Erindring hos mig og derfor 
blev ved at lyde i mit Øre.

Jeg laa der med Armen over Rorpinden 
og ønskede bare, at jeg kunde blive ved 
at lade mig vugge og gladelig drømme videre 
om den unge, ranke Landsbypige, jeg en 
Gang havde truffet herovre. Jeg fabule? 
rede om et fremtidigt Liv med hende her 
ved Fjorden, et muntert Liv som Digter og 
Fisker, saadan som det var besunget i den 
gamle Vise: »Har jeg min Baad, mit Sejl og 
mit Net, vil jeg med Jarlen ej bytte«.

Først da jeg Dagen efter kom tilbage til
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Skolen, blev jeg rigtig vaagen og mig selv 
igen. Her laa nu ovenikøbet Brev til mig fra 
Borchsenius, som atter meget indtrængende 
bad mig om at sende ham noget til hans 
Blad. Han fortalte, at han for et Par Dage 
siden havde mødt J. P. Jacobsen i Vimmel* 
skaftet og ved den Lejlighed omtalt mig for 
ham og sagt, at der i Bladet vistnok snart 
vilde komme et Bidrag af en ung Debutant, 
som der var Grund til at vente sig en Del 
af. Jacobsen havde interesseret spurgt om 
mit Navn, og da han hørte det, havde han 
sagt, at det var jo et lovende Navn, der fra 
gammel Tid var godt kendt i Literaturen.

Jeg saa’ den hele Scene ganske levende for 
mig. Den dødssyge Digter i den lange Over* 
frakke, jeg en Gang havde set ham med paa 
Gaden, og overfor ham den sundt rødmus* 
sede Borchsenius staaende midt paa Strøget 
i livlig Samtale — om mig! Det var vel nok 
et Budskab.



TREDJE KAPITEL

Oppe i det lille Loftskammer, som min 
Broder ogsaa i den nye Skolebygning havde 
ladet indrette til mig, sad jeg denne Vinter 
Aften efter Aften og læste eller skrev ved 
en lavfodet Petroleumslampe, der hen paa 
Natten gerne gik ud for mig, idet den rakte 
en lang sort Tunge ud gennem Glasset og 
ligesom haanligt sagde Godnat med et Knald. 
Det havde jo fra første Færd været en AL 
tale, som min Broder ogsaa trofast over* 
holdt, at jeg udenfor Undervisningstimerne 
var min egen Herre og kunde indrette mig 
og pleje mine private Interesser, saadan som 
det nu en Gang passede mig. At det var 
hans Haab, at jeg med Tiden vilde knytte 
mig stærkere til den Gerning og navnlig til 
den Livsanskuelse, hvori han selv med vok?
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sende Iver og Alvor gik op, kunde jeg dog 
ikke undgaa at mærke, og det var med vir? 
kelig Bekymring, jeg tænkte paa den Dag, 
da han forstod, at han i den Henseende vilde 
blive skuffet.

Saa langt fra at nærme mig hans Stand? 
punkt i de store Spørgsmaal, der skilte os, 
blev jeg tværtimod stadig mere overbevist 
om, at det ikke var mig, men ham og de 
andre, der legede med farlige Fantasier og 
forraadte den Støvets Verden, vi Mennesker 
allesammen fødtes til at tjene. Ikke en Gang 
hans høje Tanker om Grundtvig kunde jeg 
dele med ham. Trods al min Respekt for Dig? 
teren i Grundtvig var jeg ude af Stand til at 
anerkende ham som Folkevækker, eller blot 
som en virkelig Folkets Mand. Han, som 
aldrig selv havde gaaet bag en Plov eller 
personlig levet med Menigmand, men altid 
siddet indemuret i Studerekammeret og be? 
gravet sig i gamle Skrifter som en Kloster? 
broder, kunde aldrig blive Forbillede og sand 
Profet for et Fremtidsfolk som det, jeg 
drømte om.
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Underligt nok havde jeg disse Tanker paa 
et Tidspunkt, da jeg af voksende Trang til 
at faa mit eget Livssyn solidt underbygget 
selv var godt paa Vej til at blive en rigtig 
Læsehest, en literær Krybbebider. Hele 
denne Vinter kom jeg ikke til København 
undtagen for at bytte Bøger paa Bibliotek 
kerne derinde. Den lange Række af Kierke? 
gaards, Høffdings og mange andre tungt for? 
døjelige Forfatteres Skrifter slæbte jeg hjem 
og satte tillivs med Fingrene stoppet i 
Ørene. Ogsaa Georg Brandes’ Bøger fik jeg 
nu endelig gjort rigtig Bekendtskab med, 
og det blev Vinterens største Oplevelse for 
mig. Havde Schaff tidligere nu og da aabnet 
et Vindue ud til et og andet værdifuldt 
Stykke fremmed Literatur, saa fik jeg nu ved 
Brandes’ Bøger oprullet et stort Rundskue 
over den hele Verdensliteratur og det med 
en Kunst, der virkede blændende. Denne 
trolddomsagtige Evne til at levendegøre en 
Personlighed og klarlægge Indholdet af et 
literært Storværk — hans »Underholdnings? 
talent«, som Scharff spottende havde kaldt
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det — gjorde Læsningen af hans Skrif* 
ter til en enestaaende Nydelse samtidig med, 
at den gav mig en vidunderlig Fornemmelse 
af solid, aandelig Berigelse.

Senere hen forstod jeg jo nok, at det 
maatte være i denne altfor bekvemme Til* 
egnelse, Schaff havde set en Fare. Mange 
unge Mennesker forledtes vistnok ogsaa bag* 
efter til en bedragerisk Forestilling om, at 
de selv havde baade læst og gennemtænkt 
det altsammen og derfor i mange Tilfælde 
lod sig nøje med denne behagelige Indbild* 
ning. De vidste velsagtens tilsidst ikke selv, 
naar De med saa stor Frimodighed udtalte 
sig om Literaturen, at det altsammen var 
Brandes’ Tale, hans Lovprisninger og Sar* 
kasmer, der hang dem ordret ud af Halsen.

Det »moderne Gennembrud« — Brandes’ 
eget Navn for det aandelige Røre, han 
havde vakt — fik vel iøvrigt sin største og 
varigste Betydning ved den af hans Virks
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somhed fremkaldte usædvanlig Strøm af 
Oversættelser, som forøgede vort den Gang 
højst mangelfulde Kendskab til Samtidens 
evropæiske Literaturer, hvor der virkelig 
flere Steder var foregaaet betydningsfulde 
Gennembrud. Endogsaa den hidtil næsten 
ukendte men saa værdifulde moderne rus? 
siske Literatur blev nu gjort tilgængelig for 
den danske Læseverden ved fortræffelige 
Oversættelser og bidrog væsentlig til en For? 
nyelse indenfor vor egen unge Digtning. J. P. 
Jacobsens ornamentale Ordbroderi, som en 
Tid havde paavirket de fleste af den yngste 
Forfatterslægt saa betænkelig stærkt, tabte 
pludselig i Indflydelse. Disse Russere med 
deres ganske ukunstlede Sprog og hele fol? 
kelige Fortællemaade aabnede vore Øjne for, 
at det ikke var stilistiske Finesser og sprog? 
lig Akrobatik, som frembragte det lødige 
Kunstværk, men den magtfulde Udformning 
af et Emne til en organisk Helhed.

Flere af disse Russere, og netop de bedste 
— Dostojewski f. Eks.—gjorde endogsaa ret
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ubekymret Tilegnelsen af deres Værker gan? 
ske vanskelig for Læserne, skaanede dem 
ikke for ret meget af den Møje, hvormed de 
selv havde tilkæmpet sig Sejren over et gem 
stridigt Stof. Under Læsningen af deres bind* 
stærke Romaner kunde man mangen Gang 
have en Fornemmelse af at befinde sig i en 
arbejdende Billedhuggers Værksted og være 
Vidne til, hvordan den ene Skikkelse efter 
den anden ligesom modstræbende blev til 
under hans Hænder. Det røg En om Ørene 
med Stumper og Splinter, og nu og da 
spurgte man sig lidt beklemt, hvad der vel 
sluttelig skulde komme ud af al denne Rasen. 
Men saa dæmpedes Hammerslagene, og ud 
af Marmorblokken traadte tilsidst en monu* 
mental Menneskegruppe med faste Former 
og aandfulde Træk — et fuldbaaret, et ufor* 
glemmeligt Kunstværk.

* *
*

Da Vinterskolen sluttede, kom der for 
mig en længere Ferietid. Sommerskolen hav*
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de nemlig kun kvindelige Elever, og der var 
da ikke Brug for en Lærer i Landmaaling, 
Jordbundskemi eller andre af de Naturfag, 
jeg underviste i. Denne fuldkomne Frihed 
kom mig godt tilpas, fordi det stod ret daar? 
ligt til med mig dette Foraar. Vinterens 
lange Nattearbejde ved daarlig Belysning 
havde skadet mine Øjne, og hvad der var 
værre, ogsaa mit indre Menneske var kom? 
men ud af Ligevægt. I Stedet for den til? 
stræbte større Klarhed over mig selv og 
mit Forhold til Livet og Døden havde 
den megen forskelligartede Læsning forvir? 
ret mig, skabt et Kaos, hvori jeg famlede 
om som i Blinde. Jeg havde nu besluttet 
at kaste alle Bøger til Side og begive mig 
ud paa Vandring. Jeg vilde tilbage til Jyl? 
land, til min gamle Barndomsegn omkring 
Randers og i Djursland og til »Landet 
mellem Fjordene«. Jeg trængte til at mødes 
med mit fordums Jeg i Minderne fra min 
glade Ungdom.

Paa Vinterens Biblioteksrejser til Køben? 
havn havde jeg undertiden besøgt Borch?
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senius, med hvem jeg stadig stod i Brev* 
veksling. Han var en Mand i Slutningen af 
Trediverne og havde været gift med en af 
hele Byen forgudet Skuespillerinde, som han 
var bleven skilt fra. Han boede nu i en Ung* 
karlelejlighed paa Kvisten i en af Bredgade* 
kvarterets herskabelige Ejendomme, og her 
samlede han hyppigt Venner fra sin store 
Bekendtskabskreds i Literaturens og Kun* 
stens Verden til fornøjelige Aftenselskaber, 
der gerne varede til den lyse Morgen.

Ogsaa jeg fik et Par Gange Indbydelse. 
Endnu før jeg selv havde faaet nogetsom* 
helst Navn i Literaturen, lærte jeg her 
baade Drachmann, Schandorph, Erik og 
Amalie Skram og andre af Gennembruddets 
Mænd og Kvinder personlig at kende. Og 
disse muntre Gilder, hvor det flød med Vin 
og forvoven Tale, og hvor hele Selskabet 
med Drachmann som Forbillede udfoldede 
et renaissanceagtigt Livsovermod, som min 
egen modfaldne Sindsstemning kun passede 
daarligt til, disse natlige Orgier havde sik* 
kert ogsaa bidraget til den indre Usikkerhed,
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som jeg nu vilde forsøge at befri mig for 
ved at gribe til Vandrestaven.

Djursland var jo i Tidernes Morgen, da 
store Dele af Danmark endnu laa meterdybt 
under Vand, en Gruppe Øer adskilte ved 
sejlbare Sunde. Efterhaanden som Landet 
hævede sig og Sundene lukkedes, blev den 
gamle Havbund til de frodige Engdrag, der nu 
bugter sig mellem Bakkerne som grønne Flo? 
der. Sommeren igennem staar her fedrygget 
Kvæg i Græs til over Knæet, og overalt lig? 
ger stolte Herresæder saa tæt som Muse? 
reder i en Hvedemark. Hist stiger et mar? 
morhvidt Slot yndefuldt op fra spejlblanke 
Kanaler som en Nymfe af Badet; ikke langt 
derfra ligger et andet prægtigt Herresæde, 
en Jagtgaard med stort Gevir over Ind? 
gangen, godt kendt fra Danmarkshistorien, 
fordi en af vore Konger for et Par hundrede 
Aar siden herfra en Nat bortførte en ung 
Adelsdame, en Begivenhed, som der er skre? 
vet flere Romaner om. Et tredje Sted skjuler 
en ældgammel taarnløs Borg sig ligesom med
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ond Samvittighed mellem store, mørke 
Skove, og om denne skumle Rede havde jeg 
i mine Drengeaar selv digtet en grufuld 
Røverhistorie i Carit Etlars Manér fuld af 
Spøgeri, Mord og anden Gyselighed, men 
ogsaa med middelalderlige Billeder af Rid? 
derfærd og natlige Fester i Fakkelskin, af 
myldrende Jagttog med hundreder af Mænd 
og pragtfuldt klædte Kvinder til Hest. Vi 
Randersdrenge var uhyre stolte af vor By og 
dens Omegn. Vi dyrkede ivrigt dens gamle 
Historie, særlig Personalhistorien fra den 
Tid, da Djurslands Indre endnu var næsten 
dækket af tæt Skov, og da Ulv og Bjørn i 
maaneklare Nætter indjog Kvinder og Børn 
Skræk med deres vilde Tuden.

Her levede den Gang Mænd som hin Oluf 
Pedersen Gyldenstjerne, om hvem en af Eg? 
nens Krønikeskrivere beretter, at hans egne 
Søstre, Fru Elsebet og Jomfru Lone, forkla? 
gede ham ved Viborg Landsting »for den 
store Forfang og Uret, han gjorde dem, i 
saa Maade, at han slog og jagede dem og 
deres Folk med dragen Sværd og slog deres
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Huse om og tog deres Gods voldelig fra 
dem«. Og her huserede omtrent paa samme 
Tid en anden Herremand, den af Djævlen 
besatte Jørgen Arnfeld, der fra sit Soverum 
lod bygge Lydrør ned til Slottets FangekæL 
dere for at have den Glæde fra sin Seng at 
høre Angstskrigene og Jammeren af de 
ulykkelige, der pintes af hans Bøddelknægte.

Intet Under derfor, at det mellem gamle 
Folk paa Egnen hed sig, at der endnu i nat* 
lige Timer kunde høres Klirren af Lænker, 
Raslen af Vaaben og andet uhyggeligt Spø? 
geri i Luften deromkring.

Efter et Par Ugers Omstrejfen i Djurs* 
land og et Besøg i Randers lod jeg mig en 
tidlig Morgen fra Voer Færgested, hvor jeg 
havde overnattet, ro over Fjorden for at 
fortsætte Vandringen nordpaa gennem det 
høje, magre Land »mellem Fjordene«. Og* 
saa denne Egn var jeg godt fortrolig med 
fra de unge Dage. I en af dens Landsbyer
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havde en Slægtning af mig den Gang været 
Præst. En ualmindelig stor og frugtrig Have 
hørte til Præstegaarden, og skønt Vejen 
derud fra Randers var lang — næsten tre 
Mil — havde jeg været en hyppig Gæst der 
fra det Øjeblik, da Frugterne begyndte at 
modnes. Jeg følte mig da ogsaa her i hjem? 
lige Omgivelser og tilsmiledes mange Steder 
undervejs af lyse Minder, — hist af et fint? 
løvet Hasselhegn, hvorunder jeg en Gang 
havde siddet og spist min medbragte Mel? 
lemmad, her af en Skrænt med blomstrende 
Tjørn, der genvakte Erindringen om en sød 
lille Pige i min egen Alder, som jeg en Som? 
mer havde truffet i Præstegaarden og gjort 
fornøjelige Strejfture med omkring i Egnen.

Men Dagen var hed, og Solen brændte, 
hvad der føltes trykkende i dette skygge* 
løse Land. Allerede før Middag blev jeg 
træt og underlig døsig. Jeg satte mig paa 
Grøftekanten for at hvile lidt, og ikke 
mange Øjeblikke efter faldt jeg i Søvn.

Jeg blev vækket af et Kobrøl. Ude paa 
Vejen kom et gammelt Kvindemenneske
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trækkende med et usseligt magert Kreatur, 
krølloddent over hele Kroppen og med et 
Par skrækkelig vanskabte Horn, der i Ste? 
det for at krumme sig opad ragede det ned 
over Øjnene. Jeg, som nu saa længe havde 
haft Kvæget fra Djurslands fede Græsgange 
for Øje, blev næsten forskrækket ved Sy? 
net. Jeg havde glemt, hvor jeg var.

Da Konen opdagede mig, standsede hun 
og løftede Armen skyggende op til Panden. 
Men da jeg hilste Goddag, tog hun frygt* 
somt Blikket til sig og gik videre uden Gen* 
hilsen. Denne Skyhed næsten endnu mere 
end hendes og Koens elendige Udseende 
gjorde mig det rigtigt klart, hvor langt jeg 
allerede var kommen bort fra det frugtbare 
Djurslands folkerige Landsbyer og snak? 
somme Befolkning. Jeg saa’ nu ogsaa, at det 
træløse Landskab flere Steder havde løftet 
sig til en betydelig Højde, og da jeg var 
kommen paa Benene og fortsatte min Van? 
dring, forstærkedes overalt Indtrykket af 
Egnens Magerhed og Fattigdom. Der stod 
tilsidst næsten flere Faar og Geder paa Mar?

4*



52

kerne end Køer. Ogsaa Lyngpletter viste sig 
hist og her.

Efter et Par Timers fortsat tung March 
i Middagsheden dukkede et rødt Tegltag 
op forude. Ligesom nysgerrigt kiggede det 
frem bag en Bakkekam. Snart efter aaben? 
barede der sig samme Sted andre Tegn paa 
bymæssig Bebyggelse, og ved en pludselig 
Drejning af Vejen kom tilsidst en hel lille 
By til Syne mellem Bakkerne, en By med 
Kirke, Torv og et Lystanlæg. Det var Mari? 
ager. Den Gang — og maaske endnu — Dam 
marks mindste Købstad.

Havde Randers skuffet mig lidt paa Grund 
af nogle store, moderne Forretningsejem 
domme, der havde rejst sig i de senere 
Aar og gjort et helt Kvarter af Byen frem? 
med for mig, saa mødte mig her i Mariagers 
tre?fire Smaagader det Syn af uberørt Fortid, 
som jeg havde længtes efter at husvale mig 
ved: hyggelige énetages Familjehuse med 
Gadespejle foran Vinduerne og hist og her 
en Kat eller en Flund, der fredeligt solede sig 
paa Trappen foran Indgangsdøren. Glade
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Børn legede sorgløst midt paa Kørebanen, 
i det hele et Gadeliv saa idyllisk, at naar en 
af Byens Borgermænd nøs paa det ene For* 
tov, svaredes der med et »Gud velsigne 
Dem« ovre fra det andet.

Da jeg om Aftenen ved Sengetid sad ved 
Vinduet i mit Hotelværelse og her — for 
første Gang siden mine Drengeaar — hørte 
Vægtersang nærme sig i den stille Gade, 
greb dette mig saa stærkt, at jeg formelig 
fik Hjertebanken.

»Gud Fader os bevare, 
de store med de smaa; 
hans hellig Engleskare 
en Skanse om os slaa! 
Han vogte Byen vel, 
vort Hus og Hjem 
har han i Gem 
vort ganske Liv og Sjæl.«

Mens jeg lyttede til de kendte gamle To^ 
ner, mindedes jeg min Mor, der altid sagde, 
at kun i den lille By kunde der leves et vir^ 
kelig menneskeværdigt Liv. Hun var selv 
født og opvokset i Provinsen, og det var et
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af hendes mange Mundheld, at vigtigere end 
at stræbe efter det store og opsigtsvæk? 
kende var det at kunne skønne paa de man? 
ge smaa Goder, Livet skænkede os, men 
som Verden ringeagtede. Ved de store Drik? 
kegilder hos Borchsenius med deres tib 
stræbte, renaissanceagtige Overmod i Livs? 
nydelsen havde jeg flere Gange maattet 
tænke paa dette Ord og paa hendes egen 
Evne til at leve efter det. Trods al legemlig 
Skrøbelighed efter sine 16 Barnefødsler og 
trods Hjemmets saare beskedne Forhold var 
hun et stueglad Menneske, hvem blot et Sol? 
strejf paa Væggen en mørk Vinterdag eller 
Skumringstimens stille Hygge, naar det vifte? 
formige Skær fra Kakkelovnsspjældet lyste 
ud over Gulvet, kunde bringe Glæde og fylde 
med Taknemlighed. I denne sidste Tid, hvor 
jeg havde været saa bekymringsfuldt opta? 
get af mig selv, havde hun daglig været i 
mine Tanker; og altid gjorde jeg mig det 
Spørgsmaal, om jeg med min plagsomme 
Uro i Sind og Tanker overhovedet lignede 
hende det allermindste. Jeg havde ofte haft
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mine alvorlige Tvivl. Men maaske havde jeg 
alligevel arvet mere af hendes aandelige 
Sundhed og Styrke, end jeg turde tro paa. 
I hvert Fald — et »Renaissancemenneskc« 
var jeg sikkert ikke.



FJERDE KAPITEL

Som paa de fleste andre af Landets Høj? 
skoler blev der ogsaa paa min Broders hvert 
Efteraar i Tiden mellem Sommer? og Vin? 
terskolen — efter tilendebragt Høst — ab 
holdt et stort Møde for Tilhængere af den 
grundtvigske Folkeopdragelse, et »Venne? 
møde«, som det blev kaldt i Grundtvigianis? 
mens egenartede, følelsesfulde Sprog. Mødet 
varede flere Dage og samlede Deltagere fra 
hele Omegnen. Paa Marken omkring Skolen 
stod der i de Dage saa mange Vogne og tøj? 
rede Heste som omkring en Festplads. Og 
inden Døre var alle Rum optaget af tilrej? 
sende Gæster og fremmede Talere, der skul? 
de overnatte. Ogsaa for Bespisningen blev 
der sørget, idet der til den Ende rejstes et 
rummeligt Telt ude i Haven.

I den store Foredragssal, der var tilbyg*
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get Skolen, blev der Dagen igennem holdt 
oplysende Foredrag af forskellig Slags, og 
Aftenerne tilbragtes med timelange DrøfteL 
ser af det grundtvigske Livssyn og den dam 
ske Højskoles Fremtid. Tilstrømningen var 
dette Aar saa stor, at Salen daarligt kunde 
rumme de mange Mennesker. Vinduerne 
maatte i Regelen aabnes, saa Folk ogsaa 
kunde staa udenfor og høre.

En af Mødedagene kom en større Flok 
Højskoleungdom, Piger og Karle, dertil fra 
Hornsherred, og til min Glæde opdagede jeg 
imellem dem den unge Gaardmandsdatter, 
jeg en Gang havde truffet derovre og siden 
ofte tænkt paa. De var kommen dertil med 
Dagvognen over Frederikssund, men maatte 
gøre Tilbagerejsen om Aftenen ad en anden 
og besværligere Vej; først en lille Mil tilfods 
ned til Fiskerlejet Jyllinge, derfra med Baad 
over Fjorden og tilsidst en ny Vandring til 
Hjembyen derovre. Jeg var sammen med 
dem hele Dagen, baade til Foredragene og 
ved Maaltiderne, og om Aftenen fulgte jeg 
dem lige til Jyllinge. Her var altid en Baad
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og en Færgemand at faa, og da Vejret var 
smukt — stille Luft og højt paa Himlen en 
klar Høstmaane — modstod jeg ikke Fristel? 
sen til ogsaa at tage med over Vandet.

Det var en Rotur paa en god halv Time, 
og det blev en herlig Sejlads. Naar Høj* 
skoleungdom grebes af Naturens Skønheder 
sank den ikke som saa mange Byfolk svær* 
merisk ind i sig selv, men gav Følelserne 
Luft i fuldtonende Fællessang. Under hele 
Overfarten afløste den ene Sang den anden, 
og de friske, landlige Stemmer klang for* 
nøjeligt ud over det stille Vand.

Mens jeg sad der vemodig stemningsbc? 
væget ved Siden af den unge Pige, som jeg 
hele Tiden havde holdt mig i Nærheden af, 
forstod jeg ret, hvor taabeligt jeg havde mis* 
tydet de Anfald af pinlig Nedtrykthed, jeg 
saa længe havde været plaget af. Havde jeg 
ikke den hele Sommer gaaet og lavet mig 
vidtløftige Teorier om Aarsagen til dem. Og 
nu havde en eneste Dag, hvori der i Virke? 
ligheden intet særligt var forefaldet, belært 
mig om, at det hverken var Hjernetræthed
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eller Øjensvaghed men en utilfredsstillet 
Længsel, et ganske naturligt Savn, der var 
Skyld i alt mit Mismod. Jeg kunde have leet 
rigtig godt af mig selv, dersom ikke mine 
Fremtidsudsigter havde været saa sørgeligt 
usikre.

Ovre ved Hornsherredkysten lagde vi til 
ved en lille Træbro. Det unge Selskab gik i 
Land og drog Arm i Arm videre under fort* 
sat Syngen. Selv blev jeg i Baaden for at 
komme tilbage med Færgemanden. Men læm 
ge naaede den hjemdragende Skares Sang ud 
til mig over Vandet, og mens jeg sad der 
ensom paa Toften med Haanden under Kim 
den og fulgte dem i Tankerne, mindedes jeg 
den Grundlovsfest, hvor jeg havde gjort den 
unge Piges Bekendtskab og spaseret med 
hende paa Skovstierne. Heller ikke den 
Gang var der sket noget; men alligevel hav* 
de jeg bagefter følt den samme Tyngsel om? 
kring Hjertet som nu. Og hvor længe varede 
det ikke, før jeg havde kunnet frigøre mig 
for den? Var det derfor ikke bedst at und? 
gaa flere Gentagelser? Jeg havde jo i For?



60

vejen mig selv at slaas med. Var det ikke 
nok? Et af min Mors mange Mundheld lød, 
at hver Dag havde en Gerning til os, der 
skulde gøres til Gavn for vor Næste og os 
selv. Jeg var nu 24 Aar, og altfor mange 
Dage gik stadig hen med at drømme og grubn 
lisere. Det maatte have en Ende. Jeg var vel 
bleven et Mandfolk nu?

I »Ude og Hjemme« fremstillede jeg mig 
dette Efteraar første Gang for Læseverden 
nen med en lille Landsbyhistorie. Paa en af 
mine lange Spasereture havde jeg en Dag set 
en Del Mennesker forsamlet ved et falden 
færdigt Husmandssted, der laa et Stykke fra 
Landevejen. Jeg troede først, det var en Ben 
gravelse, men opdagede, at der blev holdt 
Auktion, og gik saa derhen. Ved at forn 
høre mig hos Folk fik jeg at vide, at et garnn 
melt Ægtepar havde boet der i Huset i næn 
sten et halvt Aarhundrede og stridt tappert 
for Udkommet; men de havde nu maattet
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give op og var havnet paa Sognets Fattig* 
gaard. Det var deres tarvelige Bohave, som 
her blev spredt for alle Vinde under den 
sædvanlige Auktions*Gemytlighed. Tilsidst 
blev en krogbenet og halvblind gammel Hest 
trukket ud af Stalden og ført frem til Be* 
skuelse og Vurdering: »Naa — hvad skal vi 
saa ha’ for den Araber? Lad os faa et Bud!«

Det var paa Indtrykket af denne Ople* 
velse, at min lille Historie var bleven til, og 
trods dens Tristhed havde Borchsenius ud* 
valgt den til Præsentationsstykke for mig 
blandt en Del andre Fortællinger, som jeg 
samtidigt havde sendt ham til Gennemsyn 
og Prøvelse. Og hans Valg viste sig at have 
været heldigt. Kort efter Historiens Offen* 
liggørelse fik jeg fra en københavnsk Bog* 
handler et overraskende Tilbud om at af* 
købe mig den hele Samling for 1200 Kr. Et 
Honorar, der fik det til at svimle for mig. 
Et tusinde to hundrede Kroner. Siden min 
18de Aars Fødselsdag, da jeg fik udbetalt 
den Arv efter min Morfar, der satte mig i 
Stand til at gøre Rejsen til Schweiz, havde
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jeg ikke følt mig saa eventyrligt velhavende. 
Jeg forstod, at det maatte være Borchsenius, 
der havde anbefalet Bogen saa varmt, at 
Manden absolut vilde sikre sig den.

Min Glæde over de mange Penge varede 
dog kun, indtil Bogen udkom og jeg fik gjort 
den Erfaring, at heller ikke i Literaturens 
Verden kan en Spurveunge kaste sig ud af 
Reden for at prøve sine Vingers Styrke uden 
at Aadselsfuglene faar travlt. Efter at gamle 
Erik Bøgh i en af sine yndede Føljetoner 
»Dit og Dat« havde basket mig godt om 
Ørene, blev der frit Slag paa Bogen. Den var 
iøvrigt ogsaa en ret uensartet Prøvesamling, 
der lovlig tydeligt røbede det Kaos, mine 
Tanker havde tumlet sig i, da den blev til. 
Et af de store københavnske Dagblade 
begyndte sin Anmeldelse med at tilraade 
mulige Læsere og navnlig Læserinder, der* 
som saadanne overhovedet kunde tænkes, 
paa Forhaand at forsyne sig med en Flaske 
Eau de Cologne og stænke godt omkring 
sig, da Bogens landlige Duft vistnok vilde 
falde alle dem for Brystet, der ikke havde
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deres daglige Gang paa Møddinger og i 
Svinestier.

Der var dog enkelte af Anmelderne, som 
med Anerkendelse fremhævede netop Bo* 
gens Landsbyhistorier, blandt andet fordi 
Fortællemaaden i dem var forskellig baade 
fra Schandorphs humoristiske og de saa* 
kaldte Skolelærerforfatteres lidt for sødladne 
Skildringer af Almuelivet paa Landet. Ogsaa 
ad privat Vej fik jeg gennem Borchsenius 
flere opmuntrende Hilsner, deriblandt fra 
ingen ringere end Alexander Kielland, som 
den Vinter opholdt sig i København.

Kielland havde med sine kækt henkastede 
Romaner og Noveller vundet sig en stor 
Læsekreds hos os, ja der var vist ingen 
hjemlig Forfatter, hvis Bøger blev læst med 
større Henrykkelse. Vi danske er nok i det 
hele nødt til at indrømme, at uden HjæL 
pen fra Norge vilde det literære Gennem* 
bruds Sejr hos os ikke være bleven saa stor 
og absolut, som den til manges Overraskelse 
blev. Allerede før Georg Brandes havde Ib* 
sens sprængstoffyldte Dramaer skudt Breche
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i mangen grundmuret Fordom, og Bjørnsons 
frimodigt tilstaaede Frafald fra Bibeltroen 
havde senere foraarsaget et formeligt Jord* 
skælv i alle kirkelige Kredse, ikke mindst i 
Højskoleverdenen, hvor han længe havde 
været det store Navn i Literaturen og næ? 
sten var bleven løftet op i selve Grundtvigs 
ledige Højsæde. Endnu var hans Sange dog 
dem, der næst efter Grundtvigs egne hyp* 
pigst og med størst Begejstring blev sunget 
af Højskoleungdommen, ligesom hans For* 
tællinger trods Frafaldet fra Kristendommen 
vedblev at være dens kæreste Læsning. Det 
er vist i det hele ikke for meget sagt, at der 
i disse Aar blev baade læst og sunget lige 
saa meget eller maaske mere norsk end 
dansk i Danmark.

❖ #
❖

Den politiske Borgerstrid i Landet var i 
de senere Aar bleven alvorlig skærpet. Stor* 
besiddernes Magtsyge, Embedsstandens og 
det højere Borgerskabs Forstokkethed havde
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i Demokratiets tætte Rækker forstærket 
Raabet paa Folkestyre. Forsøgsvis var der 
bleven udnævnt nye Ministerier, alle dog 
lige konservative. Kongen var en stædig 
gammel Herre, hans Omgivelser Nikkeduk* 
ker og Øjentjenere, der heller ikke ønskede 
nogen Forandring. Uroen i Landet voksede 
fra Aar til Aar, tilsidst fra Maaned til Maa* 
ned, indtil den mundede ud i det berygtede 
og langvarige Estrupske Diktatur.

Havde Forholdet mellem min Broder og 
mig undertiden paa Grund af vore Naturers 
og Synsmaaders Forskellighed ofte været 
vanskeligt nok, saa var her et Omraade, 
hvor vi stemte ganske overens, ja det var 
vel dette absolutte Fællesskab overfor Ti* 
dens store politiske Opgør, som overhove* 
det havde gjort det fortsatte Samliv muligt. 
Vi fulgtes ad til alle Egnens politiske Mø* 
der, og min Broder, der var saa meget ældre 
end jeg og havde Valgret, hvad man den 
Gang først opnaaede med det fyldte 30te 
Aar, tog ofte Ordet ved disse Lejligheder 
og deltog i Diskussionerne.

Arv og Gæld 5



66

Flere og flere af Demokratiets ledende 
Mænd lod sig efterhaanden skræmme til 
Tavshed af Ministeriets og det hele Rege? 
ringsmaskineris Brutalitet overfor alle Mod* 
standere. I Haab om at faa lukket Munden 
ogsaa paa min Broder anklagedes han tik 
sidst for Overtrædelse af Ytringsfriheden. 
Der blev en stor Sag ud af det. Den gik gen? 
nem alle Instanser, og tilsidst stod han som 
sin egen Forsvarer overfor selve Højesterets 
fløjlsklædte Dommere. Dog ogsaa overfor 
denne højtidelige Forsamling fastholdt han 
som en anden Mester Ole Vind med Kraft 
og Myndighed sit Standpunkt til Regerin? 
gens Overgreb. Men mens den gamle Ole 
Vind af Christian den Fjerde blev belønnet 
kongeligt for sin frimodige Tale, udnævntes 
til Hofpræst og Kongens Konfessionarius, 
blev min Broder idømt flere Maaneders 
Fængsel og berøvedes en Række Aar den 
sædvanlige Statsstøtte til sin Skole.

Saadan var Forholdene. Hvad vi i vore 
Dage hører udefra om Nationers Umyndig? 
gørelse eller Selvfornedrelse under et En?
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mandsvælde opretholdt ved Hjælp af op* 
fanatiserede og korrumperede Embedsmænd 
og Dommere, ved spidsfindigt Lovtrækkeri, 
brutal Knebling af Modstandere, Censur og 
andre uhyggelige Forhold, det kender vi alt? 
sammen af Erfaring. En Generalprøve paa 
det nuværende evropæiske Diktatur blev 
den Gang afholdt her i Landet. Den varede 
i 19 Aar, og vi bærer endnu Mærker deraf, 
forsaavidt som vi jo stadig kan spore inde? 
klemte Selvherskerlyster hos de politiske 
Partiers stærke Mænd, og det baade i det 
gamle og unge Højre og — ikke mindst maa? 
ske — i den modsatte Lejr. Men saadan er 
jo Udviklingens sædvanlige Gang i Politik. I 
Dag dig — i Morgen mig!

*

Der var blandt Skolens Elever denne Vin? 
ter en underlig En, der gik mistænksomt 
skottende omkring mellem de andre uden at 
blande sig synderligt med dem. Han var hel? 
ler ikke som Størsteparten af disse fra Lan?

5*
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det men Københavner, et Proletarbarn fra 
Nørrebros Baggaarde og stærkt præget der? 
af baade i Sprog og Væsen. Til nogle af 
Medeleverne havde han sagt, at det var paa 
Grund af Regeringens Fremfærd overfor min 
Broder, han havde søgt netop til denne Sko* 
le, men at han var bleven slemt skuffet af 
den. Han fandt slet ikke noget af det, han 
havde ventet at finde her, og en skøn Dag 
vilde han saamænd ogsaa nok stikke af der? 
fra.

En Gang mellem to af mine Undervis? 
ningstimer kom han hen til mig og spurgte, 
om han kunde faa en privat Samtale med 
mig. Der var noget, han gerne vilde snakke 
med mig om. Jeg blev ikke videre glad for 
Anmodningen. Jeg syntes at kunne forstaa 
paa hans Tone, at det ikke netop var Be? 
hageligheder, han følte Trang til at sige mig. 
Det slog ogsaa til.

Det var om min Bog, han vilde tale. Han 
havde skaffet sig den tillaans og ogsaa læst 
den. Den var jo — Gudbevares! — vistnok 
saadan som den Slags Bøger nu en Gang
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skulde være for at gaa i Folk. Der var ikke 
noget at sige til det. Men han vilde nu allige? 
vel lade mig vide, at Fattigfolks Nød og Li? 
delser ikke var noget, man saadan kunde sid? 
de i al Magelighed og drømme sig til. Man 
maatte selv have sultet en Gang og faaet 
Hjertet revet op af Verdens Kulde og For? 
agt for at kunne skrive sandt og ægte om 
de Ting. Her var lidt god Vilje ikke nok.

Der var, imens han talte, kommen noget 
vildt i hans Blik. Stemmen slog over, og hans 
Ansigt fortrak sig paa en Maade, som om 
et Skrig sad i Struben og pressede. Jeg lod 
ham tale ud. Men nu lød Skoleklokken, og 
vi maatte afbryde. Jeg foreslog saa, at vi en 
Gang skulde mødes udenfor Skoletiden, saa 
vi kunde faa talt rigtigt ud med hinanden. 
Det gik han ogsaa ind paa og sagde endog? 
saa Tak dertil. Forinden vi skiltes, aftalte vi 
Dagen for et Møde, der skulde finde Sted 
paa mit Værelse.

Men dette nye Møde kom aldrig i Stand. 
Som om han fortrød vor Aftale eller vilde 
forhindre, at det kom til en Forstaaelse imel?



70

lem os, undgik han mig tydeligt de følgende 
Dage, og kort efter gjorde han Alvor af sit 
store Forsvindingsnummer og forlod en Nat 
Skolen. Vi saa’ ham ikke siden.

Jeg glemte ham dog ikke. Kunde over* 
hovedet ikke godt glemme ham, fordi han 
siden en Tid blev en ret omtalt Mand. Han 
døde tidligt. Barneaarenes Nød, Tuberkler i 
Lungen og hans forgræmmede Sind nedbrød 
ham hurtigt. Men han levede dog længe nok 
til at blive en af Arbejderpartiets Heroer. 
Hans Fanatisme og hvasse Tunge gjorde 
ham tidligt til den, som de unge lyttede til 
med størst Begejstring og kaarede til deres 
Fører. Adskillige af hans Udtalelser gaar 
endnu ofte igen hos dem, der nu er bleven 
Partiets Ordførere.

Bestandig ser jeg selv hans blege Ansigt 
for mig, naar jeg tænker tilbage paa hin nu 
saa fjerne Brydningstid, da ogsaa en Del af 
Literaturens Folk — og netop de største af 
dem — var Mænd i Rustning, den Tid, da 
et Drama af Ibsen, en Tidsskriftartikel af 
Brandes kunde rejse en Storm over Landet,
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ufattelig for saa mange i vore Dage, da Skris 
bentvirksomheden er bleven en fredelig Sys* 
sel, en Industri som saa meget andet, der en 
Gang havde noget med Kamp og dristig 
Daad at gøre.

Men er det ikke Klangen af en Krigslur, 
vi nu igen begynder at føle Savnet af i vort 
hjemlige Aandsliv? Dersom dets Kampe 
ikke skal blive bare ligegyldigt Mundhugs 
geri, maa de udkæmpes paa Slagmarker, 
hvor Livet sættes ind. Saadan er nu en 
Gang Vilkaarene for al Udvikling. Selv det 
ynkeligste lille Fremskridt kan ofte kræve 
Strømme baade af Sved og Blod. Saaledes 
blev det i Tidernes Morgen til Menneskes 
hedens Bedste og Kulturens Fremme ordnet 
i Gudernes Raad, der — som Schaff plejede 
at sige — »ikke var nogen Forsamling af 
rare gamle Tanter med Hængekrøller og 
Strikketøj«.



FEMTE KAPITEL

Min Broders Skole laa ikke i selve Hjør* 
lunde, som den dog havde faaet Navn efter, 
men paa en aaben Mark et Stykke fra Byen, 
skilt fra den ved en bred Landevej, hvor 
der en Gang om Dagen og en Gang om 
Natten fremtonede en af disse forhistoriske, 
store og tunge Postkarosser med rødkappet 
Kusk og en »Postfører«, som eller var for* 
svundet de fleste andre Steder i Landet. Livet 
i Landsbyen med de straatækkede Huse og 
Gaarde var der ogsaa noget fortidsagtigt 
over i Sammenligning med Forholdene ovre 
paa den anden Side af Landevejen i hvert 
Fald de Maaneder af Aaret, da der blev holdt 
Skole og store Møder. Naar jeg paa mine 
Spasereture kom gennem Byen, nød jeg dens 
Fred og inddrak med Velbehag Duften fra 
Høstænger, Stalde og Halmstakke, i det hele
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den Jordbrugets krydrede Atmosfære, som 
jeg savnede saa meget paa Skolen, hvor Til* 
værelsens Naturside væsenlig fik synligt og 
paa anden Maade mærkbart Udtryk i en 
lang Række Latriner.

Omtrent midt i Byen laa langsmed Gaden 
et lavt Hus, hvis ene Halvdel var ubeboet. I 
et af de tomme Vinduer hang en Plakat med 
Ordene »Til Leje«. Ved at spørge mig for 
hos Folk i Byen havde jeg faaet at vide, at 
Stedet tilhørte en Degneenke, der selv boede 
i Husets anden Halvdel, mens de tomme 
Stuer havde været udlejet til en ældre Mand, 
som for en Tid siden var død. Hver Gang 
jeg kom der forbi, skottede jeg til Vinduet 
for at se, om Plakaten endnu hang der. Det 
var ikke blot blevet en Vane, det stod ogsaa 
i Forbindelse med en Slags Tvangsforestil* 
ling hos mig. Jeg saa mig altid selv sidde bag 
Vinduet derinde og i Mørkningstiden have 
det hyggeligt ved at betragte Byens frede* 
lige Aftenliv: Kreaturerne, der blev trukket 
hjem fra Marken, Piger med Malkeaag 
over Skuldrene og den gamle Klokker, der
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stavrede op til Kirken for at ringe Solen 
ned.

Det endte med, at jeg en Dag bankede 
paa hos Degneenken og spurgte om Prisen 
paa Lejligheden. Hun bød mig venligt inden* 
for, og da jeg en Timestid senere gik derfra, 
var det som hendes Lejer. Jeg havde natur* 
ligvis i Forvejen talt med min Broder om 
Sagen. Jeg havde forklaret ham, at da jeg 
nu ved min Bog var kommen til Penge og 
kunde skaffe mig det nødvendige Bohave, 
følte jeg Trang til at faa mit eget Hjem. 
Han havde straks fundet Tanken altfor 
urimelig, men ved at snakke om Tingene 
var vi alligevel kommen til Forstaaelse, og 
da Degneenken foruden at overlade mig sine 
Stuer ogsaa var gaaet ind paa at tage mig paa 
Kost, var alle Vanskeligheder ryddet af 
Vejen. Allerede et Par Uger efter drog jeg 
henrykt ind i mit første selvstændige Hjem.

Det blev dog kun til Skuffelse for mig. Mit 
Savn fulgte med derind ligesom Nissen i det 
gamle Flytte*Eventyr. Altid naar jeg vendte 
tilbage fra Skolen eller fra en Spaseretur i
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Mark og Skov, steg Følelsen af Ensomhed 
mig forstemmende i Møde fra alle Kroge. 
Netop fordi jeg her befandt mig i mine egne 
Stuer, mellem mine egne Møbler, følte jeg 
dobbelt stærkt Ungkarlelivets Unaturlighed 
og Pinagtighed. Kun i Arbejdet ved Skrive? 
bordet kunde jeg til Tider finde Befrielse 
for mine Plager og glemme mit Savn.

Jeg havde taget fejl af mig selv. Jeg var 
slet ikke noget Hjemmemenneske, havde 
intet arvet af min Mors stueglade Sind. Om 
det saa var de stemningsfulde Mørknings? 
timer ved Vinduet, som jeg havde ventet 
mig saa megen stille Glæde af, gjorde de 
mig snarere endnu mere urolig. Enten sank 
jeg hen i mørke Grublerier over Tilværelsen, 
eller mine Tanker stormede ud paa lange 
Rejser og søgte Eventyr i fremmede Byer 
og fjerne Lande.

En saadan Skumringstime, da jeg sad dybt 
indspundet i dette fredløse Stemningsliv, 
bankede det paa Døren. Det var min Broder, 
der kom. Da jeg af Udtrykket i hans An? 
sigt kunde skønne, at han havde noget alvor?
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ligt at tale med mig om, rimeligvis noget, 
der angik Skolen og min Undervisning der, 
blev jeg ikke videre glad for Besøget. Jeg 
fik Lampen tændt og bød paa Tobak. Men da 
han nu var kommen til Sæde i Sofaen og 
havde faaet Ild i Piben, sagde han næsten 
oprømt, idet han saa sig omkring: »Du har 
virkelig faaet det helt hyggeligt her.«

Jeg smilte ved mig selv men svarede ikke 
noget.

Min Formodning om den egenlige Hen? 
sigt med Besøget viste sig iøvrigt at være 
rigtig nok. Vi talte ganske vist en lille Tid 
om andre Ting; men det kom saa frem, at 
han — som et Par Gange tidligere — mente 
at have faaet Grund til at advare mig imod 
i mine Naturhistorietimer at komme for dybt 
ind paa saadanne tvivlsomme Emner som 
Dyre? og Planteverdenens Opstaaen og Ud? 
vikling eller Naturlovenes absolutte Ufor? 
anderlighed. Den Slags Drøftelser — sagde 
han — egnede sig ikke for Højskolen, 
hvor Troen paa Skabelsesunderet og paa 
Muligheden af en fortsat guddommelig Ind?
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griben i Verdensordenen ikke maatte an? 
fægtes.

Vi havde altsaa talt om det samme før, og 
jeg var i Øjeblikket slet ikke oplagt til at 
tage Diskussionen op paany. Da jeg des? 
uden kunde forstaa, at det denne Gang ikke 
drejede sig blot om en Henstilling men om et 
Paabud, som der ikke kunde forhandles om, 
opgav jeg helt at svare. Derfor skiltes vi 
som tidligere ved lignende faretruende Op? 
gør, uden at det var kommet til noget 
alvorligere Sammenstød imellem os. Men 
bagefter, da han var gaaet, gjorde jeg mig 
det Spørgsmaal, hvor mange Styrkeprøver 
selv af en saadan stilfærdig Art vor broder? 
lige Forbindelse endnu vilde kunne taale.

Det var et Spørgsmaal, jeg i den senere 
Tid ofte havde haft Grund til at stille mig, 
fordi jeg mere og mere blev klar over, at 
for min Broder var den religiøse og op? 
byggelige Side af Skolegerningen absolut nu 
den vigtigste, ja i Virkeligheden den eneste, 
han rigtig havde Interesse for. Ikke for ingen 
Ting havde han været Præst, før han blev
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Skolemand. Ved særlige Lejligheder kunde 
han endnu iføre sig Ornatet, og hans An? 
greb i sin Tid paa Regeringen havde ogsaa 
væsenlig været en nidkær Korsridders Ind? 
sigelse paa Kirkens og den kristne Menig? 
heds Vegne.

I den sidste Tid havde han endogsaa været 
stærkt optaget af Tanken om at faa bygget 
en Kirke eller et Kapel paa Skolens egen 
Grund, hvor der hver Søndag kunde blive 
holdt Gudstjeneste for Eleverne, og det 
skønt Sognekirken laa lige i Nærheden og 
Præsten dér — omend en ældre Mand — og? 
saa var en af Grundtvigs Tilhængere. Hvor? 
ledes skulde vor broderlige Forstaaelse i 
Længden kunne opretholdes under disse For? 
hold? Det var haabløst.

Ventede han maaske endnu paa, at jeg 
skulde forandre mig? Ak, jeg havde aldrig 
været saa urokkelig i min Overbevisning 
som nu. Jeg var fuldkommen forsonet med 
den Tanke, at der for mig hverken var Trøst 
eller Hjælp at hente noget Sted udenfor mig 
selv. Jeg maatte se at klare denne vanskelige
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Tilværelse helt paa egen Haand og søge at 
frelse mig for aandelig Død og Fortabelse 
ved at pleje og dyrke de Livsspirer, der ad 
helt naturlig Vej var nedlagt i mig. Tidligere 
havde jeg for Fredens Skyld nu og da del* 
taget i Kirkegangen, i hvert Fald paa de store 
Højtidsdage; men det gjorde jeg ikke mere. 
I denne saakaldte Gudstjeneste med dens 
Messesang, Daab og Nadver kunde jeg kun 
se en bedrøvelig Erstatning for virkelig, 
ærefrygtfuld Andagt overfor det levende Liv 
og dets dunkle Ophav. Flekseri og falsk 
Alarm.

Saadan var min Stilling til Kirken, og den 
kunde ikke blive anderledes. Trods mine 
mange pibckravede Forfædre, der ellers paa 
flere Maader gav sig tilkende hos mig, — af 
den Paradisdrøm, som de gennem Aarhun* 
dreder havde forkyndt i næsten alle Landets 
Kirker, var knap det svageste Genskin ble* 
ven efterladt i mit Sind. Det stod som skre* 
vet i Stjernerne, at jeg fortsat skulde vandre 
ad den Selverkendelsens og Selvforløsningens 
Vej, jeg hidtil havde gaaet. En stejl og bryd*
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som Vej mangen Gang, farefuld som en 
Bjergsti mellem dybe Afgrunde, men for 
mig den eneste, der førte op fra Sumpen og 
dens Skraal af Tudser og Frøer.

❖ *

En Dag, da jeg igen var taget til Køben* 
havn for at bytte Bøger paa Bibliotekerne, 
fik jeg paa Vejen gennem Købmagergade 
Øje paa Borchsenius, der stod ovre paa det 
andet Fortov i Samtale med en ældre Herre, 
jeg ikke kendte. Da han opdagede mig, vin* 
kede han mig derover og forestillede mig 
for den fremmede Herre, der viste sig at 
være ingen ringere end den store Forlægger 
Etatsraad Hegel, Ejeren af det Gyldendal* 
ske Forlag, vel nok Nordens største den 
Gang.

Den lille, glatragede Mand var saa over* 
dreven høflig, at han gjorde mig helt for* 
legen. Han bukkede den ene Gang efter den 
anden og beholdt under Præsentationen Hat* 
ten i Haanden, som om det var ham, der 
blev forestillet for mig, og ikke omvendt.
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Min Forundring over ham blev ikke mindre, 
da jeg et Par Dage efter fik et ret langt egen? 
hændigt Brev fra ham, hvori han i de artigste 
Vendinger forsikrede mig om sin store 
Glæde over at have gjort mit personlige Be? 
kendtskab. Han skrev tilsidst, at det skulde 
være ham overordentligt kært, dersom jeg, 
naar jeg næste Gang kom til København, 
vilde gøre ham den Ære at besøge ham paa 
hans Kontor. Vi kunde vel nok have et og 
andet af fælles Interesse at tale om.

Jeg vendte og drejede Brevet, læste det 
flere Gange med det Resultat, at min For? 
bavselse for hver Gang voksede. Hvad var 
Meningen med dette? Her maatte jo fore? 
ligge en Misforstaaelse. Den næste Dag tog 
jeg igen til Byen for at træffe Borchsenius 
og vise ham den besynderlige Skrivelse og 
høre, hvad han mente om den. Borchsenius, 
der havde kendt Hegel i mange Aar, smilte 
gentagne Gange under Læsningen og sagde, 
at det Brev lignede Etatsraaden godt nok. 
Han var ogsaa som Brevskriver en Original. 
Forresten kunde han betro mig, at Hegel

Arv og Gæld 6
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havde haft mig i Kikkerten siden min første 
lille Fortælling stod i »Ude og Hjemme« og 
var bleven rost af Alexander Kielland. Denne 
var hans meget gode Ven, hvis Domme han 
havde stor Respekt for. Men Hegel for? 
hastede sig aldrig. Han var en forsigtig 
Mand, der hørte sig for baade tilhøjre og 
tilvenstre, før han tog en Beslutning. Men 
havde han først bestemt sig, var han til 
Gengæld rørende trofast i sin Tillid til og 
Begejstring for Vedkommende. løvrigt var 
hans personlige Indtryk af en Forfatter altid 
af Betydning for hans Afgørelser, og det 
havde ved Mødet forleden paa Købmager? 
gade ikke været svært at se, at han følte sig 
tiltalt af mig. Jeg maatte derfor endelig ikke 
lade mig afskrække af hans mange Underlig? 
heder men uden Betænkning tage mod hans 
fremstrakte Haand. Jeg vilde hurtigt komme 
til Erkendelse af, at det var en Vennehaand.

Hans Forudsigelse slog til. Jeg fik i Hegel 
meget mere end en højt anset Forlægger. Jeg 
fik en Ven og en Bankier, der som en selv? 
følgelig Ting aabnede sine Forfattere stor
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Kredit og i det hele saa vidt muligt betryg? 
gede deres Tilværelse. Men alene det at blive 
optaget i Kredsen af Gyldendals skønli? 
terære Skribenter — det »gyldendalske Par? 
nas«, som Folk kaldte dem — var af stor Be? 
tydning for en ung Forfatters Forhold til 
Offentligheden. I Grunden regnede man den 
Gang ikke stort med andre Bøger end dem, 
der udkom hos Hegel. Hans Forlagsmærke 
paa en Bogs Omslag var det blaa Stempel, 
der aabnede den Adgang til Familjehjem? 
mene og alle honette Læsetasker.

Etatsraad Hegels egen Livshistorie var et 
fuldkomment Eventyr. Født udenfor Ægte? 
skab, Søn af en fattig sjællandsk Landsby? 
pige, var han som 14?aarig kommen i Lære 
i et københavnsk Trykkeri, der var Nabo til 
Gyldendals Boghandel, som den Gang var 
begyndt ogsaa som Forlag. Og nu var han 
forlængst Ejer baade af Boghandel, Forlag 
og Trykkeri foruden af en Formue, som Ryg* 
tet opgjorde til en halv Snes Millioner. Efter? 
haanden havde han nemlig underlagt sig og? 
saa næsten hele det norske Bogmarked.

6*
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Baade Ibsen, Bjørnson, Lie, Kielland og 
flere andre norske Digtere og Skribenter 
havde han erhvervet til sit Forlag. Men for? 
resten var det ikke ved Bogsalg alene, han 
havde tjent sine mange Penge. En Del af 
dem — maaske endda Størsteparten — 
skyldtes en med klog Forudseenhed planlagt 
og forsigtigt gennemført Spekulation i Byg? 
gegrunde.

Trods Millionerne og sin hele Ophøjelse 
bevarede Hegel i sit Forhold til Literaturen 
og dens Mænd en næsten underdanig Hold? 
ning, der kunde virke baade pudsig og røren? 
de. Det var, som om den forsagte lille Tryk? 
kerlærling, der en Gang rendte Forfatterne 
paa Døren med Korrekturer og var bleven 
hundset af dem, endnu sad ham i Kroppen. 
Stadig saa’ han op til alle skrivende Folk som 
til Væsener af højere Menneskeart. Selv den 
yngste Forfatterspire, der søgte ham paa 
hans Kontor med et Manuskript under Ar? 
men, fulgte han personlig og med mange 
Buk helt ud til Døren, som om det var en 
kongelig Person.
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Hvad der overfor mig vistnok bidrog en 
Del til hans store Imødekommenhed var 
den Tilfældighed, at jeg boede og færdedes 
i den samme nordsjællandske Egn, hvor han 
havde tilbragt sine første Ungdomsaar, og 
at jeg undertiden fortalte ham om den. Jeg 
havde lagt Mærke til, at Nævnelsen af en 
eller anden Landsby eller Skovstrækning 
derfra kunde gøre ham helt bevæget. Som 
saa mange andre, hvis Liv havde været et 
Eventyr af samme Art som hans, var han 
et Menneske, der havde let til Taarerne, 
saasnart der rørtes ved Minderne fra hans 
Barndom. Da han døde, blev han da ogsaa 
efter eget Ønske begravet paa Kirkegaarden 
i det samme landlige Sogn, hvor han som 
Dreng havde levet med sin fattige og em 
somme Mor.

* *

Om Vinteren boede Hegel i en herskaber 
lig Lejlighed med mange Værelser paa første 
Sal i den samme gamle Patricierejendom i
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Klareboderné, hvor han i Stueetagen og i en 
Nybygning over Gaarden havde sine For? 
retningslokaler. Han var Enkemand og delte 
Lejligheden med sin Søn og sin Svigerdatter, 
den smukke, ogsaa af andre Grunde saa ind? 
tagende Fru Julie Hegel. Trods hans egen 
indtil Selvudslettelse beskedne Optræden 
havde de tre i Forening skabt et selskabe? 
ligt Hjem med en Gæstfrihed af næsten fyr? 
stelig Art. Naar Hegels Afgud Bjørnstjerne 
Bjørnson kom herned fra Norge, eller naar 
hans Hjertens? og Smertensbarn Holger 
Drachmann pludselig dukkede op i Hoved? 
staden efter ovre paa Skagen eller et Sted i 
Udlandet at have rystet et nyt Bind Digte, 
to?tre romantiske Melodramaer og en Sam? 
ling Fortællinger ud af Ærmet, blev der i 
Klareboderne eller i Familjens Sommerbolig, 
den skønne Lystejendom »Skovgaard« ved 
Ordrup Krat, udfoldet en Selskabelighed, der 
i festlig Glans kunde kappes med, hvad der 
berettes om Livet paa Guldaldertidens »Sø? 
lyst«.

Jeg fik flere Gange venlig Indbydelse til
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disse store Gæstebud; men jeg var nu en 
Gang ingen Ynder af københavnsk Selskabs* 
væsen. Det kunde hænde, naar jeg sad ved 
disse overdaadige Tafler, hvor Fadene blev 
baaret rundt af Tjenere med hvide Handsker 
paa Hænderne, at jeg længtes hjem til mit 
eget landlige Bord og dets Husmandskost. 
Til Gengæld fik jeg altid min Menneske* 
kundskab ikke saa lidt forøget i det Hegel* 
ske Hus. Man traf ved saadanne Lejligheder 
alle Slags Folk der lige fra Hoffets Kavalerer 
til forlegne Provinsboghandlere, som var 
kommen til København for at »gøre op« med 
Forlagene. Naar Maden og Vinen havde 
strøget Masken af Ansigterne og løsnet Tun* 
gebaandet, var Selskabet ofte baade fornøje* 
ligt og lærerigt at høre paa. Hovedparten af 
Gæsterne var jo som Regel Herrer af det 
skrivende Lav. Jeg lærte her baade ældre 
og yngre Værkfæller at kende, hvad jeg gan* 
ske særligt havde baade Udbytte og For* 
nøjelse af.

Det er af og til i den senere Tid bleven 
foreslaaet, at Teatrene en Gang imellem
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skulde opføre Moliéres og Holbergs Korne# 
dier i Nutidsdragter for paa den Maade at 
fremhæve og fastslaa deres Karakterers 
evige Gyldighed. Men mon ikke Eksperi* 
mentet snarere vilde vise, i hvor høj Grad 
de menneskelige Typer forandrer sig med 
Tiderne? At fremstille f. Eks. en skinhellig 
Bodsprædikant med nedslagne Øjne og sal* 
velsesfuld Tale vilde være et Misgreb i vore 
Dage. Den moderne Tartuffe er ofte en ret 
munter Herre, et Friluftsmenneske, en 
Sportsmand maaske ovenikøbet, der fortum* 
ler naive Sjæle ved at sige Vittigheder og 
slaa Kraftspring. Ogsaa Holbergs »Jacob 
von Thyboe« er en Teaterfigur, der ikke 
længer svarer til nogen Virkelighed hos os. 
En stortalende Krigsmand skal der sikkert 
ledes længe efter i den danske Hærstyrke. 
Jacob von Thyboe spillet i Nutidens Uni* 
form vilde gøre Skikkelsen ganske usand* 
synlig og næsten berøve den al Morsomhed.

Nej, vil en Nutidssatiriker søge passen* 
de Modeller til en naragtig Pralhans, kan 
han lettest finde dem blandt vore Stygo*
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tiusser. Naar Penneskaftets Helte og Helt* 
inder optræder i Selskabslivet eller stiller 
sig i Positur for Avisernes Interviewere, 
staar de i Reglen ikke tilbage for den hob 
bergske Komediefigur i lattervækkende 
Komik. « *

*

Omtrent samtidig med min Tilknytning 
til Gyldendal og Forbindelsen med det He* 
gelske Hjem, havde jeg haft en anden Op* 
levelse, der i endnu højere Grad skulde faa 
Indflydelse paa min Tilværelse og give den 
ny Horisont. Jeg stod en Dag i mine egne 
Tanker ved Vinduet i Skolestuen og saa’ 
udover den solfyldte Have, da jeg til min 
Forbavselse dernede fik Øje paa den unge, 
ranke Pige fra Hornsherred, som jeg en Gang 
havde truffet derovre og saa ofte siden 
tænkt paa. Hun stod ved en Tøjsnor, der 
var udspændt mellem to Træer, og hængte 
noget Linned op, som om hun hørte til der i 
Huset. Jeg havde ikke set hende siden det 
store Efteraarsmøde og vidste intet om, at
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min Svigerinde ved den Lejlighed havde 
truffet Aftale med hende om at komme hers 
til og hjælpe hende i den store Husholdning, 
der paa Grund af det stadig tiltagende Elev? 
antal var ved at vokse hende over Hovedet. 
Nu stod hun derude som faldet ned fra 
Himlen.

Den videre Udvikling af dette fornyede 
Bekendtskab tilhører imidlertid en Side af 
Privatlivet, som det ikke er Meningen — og 
heller ikke fornødent — at dvæle ved her. 
Nødvendigt er det kun at meddele, at Fors 
holdet ret hurtigt førte til Forlovelse og ses 
nere til Giftermaal med Bryllupsrejse til de 
norditalienske Søer og Venezia. Jeg havde jo 
nu en Forlægger, der var rundhaandet med 
Forskud til sine Forfattere, i hvert Fald saa 
længe han havde Tillid til deres Fremtid.

Paa Tilbagerejsen, der gik gennem Schweiz, 
gensaa jeg den Egn, hvor jeg for 6 Aar 
siden havde haft mit første alvorlige Møde 
med Kærligheden. I en Postvogn forspændt 
med fire Heste oplevede jeg paany den tras 
giske Hændelse, som den Gang havde op*



91

revet mig saa slemt, at der var flydt et helt 
Sørgespil ud fra min Pen. Nu var jeg mest 
tilbøjelig til at smile af Affæren, og det 
var med en lidt flov Fornemmelse, jeg 
tænkte paa, at jeg stadig i en Skrivebords* 
skuffe opbevarede denne ungdommelige 
Penneprøve, som jeg i sin Tid endogsaa 
havde været dristig nok til at indsende til 
det kongelige Teater. Noget af det første, 
jeg foretog mig, da jeg kom hjem, var der* 
for ogsaa at tage det gamle Manuskript frem 
og putte det i Kakkelovnen. Men det var 
alligevel ikke helt uden Bevægelse, jeg saa’ 
det flamme op og forsvinde.

Ogsaa paa en anden og nok saa eftertryk* 
kelig Vis tog jeg efter Hjemkomsten Af* 
sked med den Fortid, som fra nu af helt 
skulde være glemt, som om den aldrig havde 
eksisteret. Jeg forlod min Degneenke og 
flyttede til et andet Hus i Byen, der tilfæl* 
digt var blevet ledigt. Et kønt lille Hus med 
baade Gaardsplads og Have, ja endogsaa 
med et lille Stykke Jord, hvor der kunde 
dyrkes Kartofler. Et virkeligt Hjem omsider,
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saadan som jeg i mine Ungkarledage altid 
havde drømt mig det — omflagret af Duer 
og med ti Høns og en Hane spankulerende 
paa Gaardspladsen. Naar jeg nu gik gen? 
nem Byen og kom forbi min forrige Bolig, 
hvor der i Vinduet igen hang den gamle 
Plakat med Ordene »Til Leje«, følte jeg med 
Taknemlighed, hvor mit Liv og jeg selv 
var bleven forandret siden den Gang, da 
jeg sad derinde og i Ensomhed »holdt Mørk? 
ning« med et fælt Selskab af Spøgelser og 
Tanketrolde. En ny, livsfrodig Tilværelse 
var virkelig begyndt for mig.



SJETTE KAPITEL

Sommeren efter var jeg igen paa Vandring 
og atter denne Gang i Jylland, hvis mile? 
lange Landeveje og vide Udsigter altid paa? 
ny drog mig dertil. Jeg havde tilmed et be? 
stemt Ærinde derovre denne Gang. Der var 
i København bleven afholdt et skandina? 
visk Kunstnermøde i Forbindelse med en 
stor Udstilling, som skulde holdes aaben 
hele Sommeren. Efter Mødets Afslutning og 
Udstillingens festlige Aabning var flere af 
de fremmede Kunstnere taget til Skagen og 
var bleven saa begejstret for det store Ør? 
kenlandskab, at de havde slaaet sig ned der 
for nogen Tid for at male.

Fra Borchsenius havde jeg i den Anled? 
ning faaet Opfordring til at rejse derover 
og skrive et Par Sommerbreve til hans Blad, 
og da jeg ikke havde været i Skagen siden
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mine Drengeaar, havde jeg god Lyst til at 
gense Byen, og fulgte Opfordringen.

Jeg vidste jo nok, at det gamle Skagen 
ikke eksisterede mere, at Byen i de senere 
Aar var bleven omskabt fra en i Sandet 
halvt begravet Fiskerrede til en ret anselig 
Handelsplads og — i Sommertiden — til et 
moderne Badested, et Nordens Ostende i 
begyndende Udvikling. Men alt dette gjorde 
mig blot yderligere opsat paa at komme 
derop og ved Selvsyn overbevise mig om 
den mærkelige Forandring. Og der var ingen? 
ting, der hindrede mig. For helt at ofre 
mig for min egen Udvikling havde jeg ved 
Vinterskolens Slutning opsagt min Stilling 
som Lærer ved Skolen, hvor Forholdene for? 
resten ogsaa var bleven mig lidt for brogede.

Jeg var dog ikke flyttet bort fra Egnen. 
Jeg havde saa nylig faaet eget Hjem der og 
holdt oprigtigt af Naturen deromkring, hav? 
de desuden slidt saa mange Støvlesaaler op 
paa dens Landeveje, at jeg vilde føle det, 
som om jeg efterlod noget af mig selv paa 
dem, dersom jeg rejste derfra.
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Skønt det var en Omvej gjorde jeg Rejsen 
over Kalundborg^Aarhus. Jeg vilde gerne 
benytte Lejligheden til ogsaa at besøge VL 
borg og se dens genrejste Domkirke, som 
netop var bleven færdig. Der var mange 
Mennesker med Toget, og da jeg sammen 
med de andre Passagerer stod ud af Kupéen 
i Kalundborg, stødte jeg undervejs til Dam# 
peren paa selve Georg Brandes, der var 
kommen med det samme Tog. Han var for 
ikke længe siden vendt tilbage fra Berlin, 
hjemkaldt af en Vennekreds, der havde 
sikret ham en Aarpenge omtrent svarende til 
Lønningen i den Professorstilling, Regerim 
gen stadig forholdt ham.

Jeg havde en enkelt Gang truffet ham i 
det Hegelske Hus; men Brandes var af dem, 
der kunde huske et Ansigt, blot han havde 
set det én Gang, og i Reglen ogsaa straks 
var paa det rene med, hvem det tilhørte, 
og — maaske især — med sit eget Forhold 
til Vedkommende.

Vi fulgtes ombord, og under hele Over#= 
farten sad vi sammen paa Dækket godt be?
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skyttet mod Trækken af en varm Skorsten. 
Nu var det jo saadan med Brandes, at naar 
han ikke havde en Pen i Haanden, maatte 
han lade Munden løbe. Selv da vi var kom# 
men ud i Understrømmen fra Storebælt og 
Skibet begyndte at gynge, talte han uden Op# 
hor. Dersom jeg ikke i Forvejen havde hørt 
saa meget om denne ubændige Trang til at 
meddele sig, vilde jeg vistnok have antaget 
den for en ejendommelig Form af Søsyge.

Der var aabenbart ikke saa faa af Pas# 
sagererne, der vidste eller havde faaet at 
vide, hvem han var. Der kom stadig flere og 
flere forbi og begloede ham. Han talte selv 
ironiserende derom, men var vist forresten 
slet ikke ked af den Opsigt, han vakte, syntes 
i hvert Fald ikke generet af den. Han talte 
meget om sit Opbrud fra Berlin og om de 
store Fester, der var bleven holdt til Ære for 
ham ved Afskeden, og som ogsaa flere af 
Aviserne herhjemme havde berettet om. 
Men han fortalte det altsammen paa en halvt 
sarkastisk Maade, som jeg ikke rigtig kunde 
finde Bund i. I samme Tone talte han om
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Kejserfamiljen, der havde interesseret sig 
for hans Forelæsninger og undertiden ladet 
sig repræsentere ved dem af en Hof?Kavaler. 
Nu var han efter Indbydelse paaVej til Aar? 
hus, hvor han — som han sagde — til Af? 
veksling skulde tale til en Forsamling af 
jyske Idioter.

Jeg hørte paa ham med voksende Forbav? 
selse. Talte han saadan i naiv Tillid til, at 
denne Form for Selvros ikke lugtede? En 
Hensigt med hele sin ejendommelige Façon 
maatte han vel have. løvrigt beklagede 
han sig heftigt over de mange Besværlig? 
heder, der fulgte med det at have vundet en 
Smule Navn i Verden — sine »ægyptiske 
Plager«, som han kaldte dem. Idet han strak? 
te Armene frem og vred sig som en Orm, 
jamrede han over den Skruptudseregn af 
dumme Breve, som daglig skyllede ned over 
ham med Anmodninger fra tossede Auto? 
grafsamlere, der tryglede ham om hans 
Haandskrift, og fra forskruede Fruentim? 
mer, som »paa deres Knæ« bønfaldt ham om 
en Lok af hans Haar.

Arv og Gæld 7
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Det var med denne Tone, han skuffede og 
forargede saa mange, der kun kendte ham 
fra hans Bøger; og jeg maa tilstaa, at ogsaa 
jeg følte mig ilde berørt af den. Ja trods al 
min Beundring for ham som Skribent gik der 
adskillige Aar, før jeg helt forvandt mit Ind? 
tryk af ham fra denne Sejlads i det Per 
Paarske Farvand.

Ældre Folk, der havde truffet H. C. An? 
dersen og — som de fleste — havde følt sig 
frastødt af hans Selvoptagethed, sammen? 
lignede gerne Brandes med ham og kaldte 
dem for to lige store Narre. Og hvor gik der 
ikke den Gang megen Snak allevegne om 
Andersens Forfængelighed, hans Spejlesyge 
og hele uhyggelige Karakter. Det var en Lat? 
terliggørelse uden Skaansel. Men som alle 
nu forlængst har tilgivet vor store Eventyr? 
digter hans Naragtigheder og kan læse ham 
og nyde hans Kunst til Trods for dem, ja 
uden at skænke dem en Tanke, saadan vil 
det ogsaa gaa Brandes. Naar en Gan*g vi, 
der har vore Indtryk af ham fra et flygtigt 
Bekendtskab — og det er jo de fleste — ikke
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er mere, vil Opholdet i Skærsilden være 
forbi ogsaa for ham, og det kan der nu ikke 
være ret længe til.

*

Jeg rejste fra Aarhus videre nordpaa og 
gjorde undervejs et Ophold i Randers. Det 
havde oprindelig ikke været min Hensigt at 
stoppe op der. Jeg havde jo saa nylig været 
der og ikke følt mig rigtig opbygget af Be* 
søget; men der var i Mellemtiden sket noget, 
der trak mig dertil. Kort før jeg rejste hjems; 
mefra var det blevet mig betroet, at jeg i 
Løbet af Efteraaret kunde vente at blive Fas; 
der. I min store Glæde derover var E rind rim 
gerne fra min egen Barndom bleven saa 
levende i mig, at jeg slet ikke længer kunde 
tænke mig at rejse Randers forbi uden at 
standse.

Det blev da ogsaa med ganske andre FøleL 
ser end sidst, jeg denne Gang gensaa Byen. 
Det var med Tanken paa det ventede Barn, 
at jeg nu gik omkring i de kendte Gader; og

7*
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da jeg tilsidst stod ved den gamle Torve? 
brygge, hvor en lang Række flade Gudenaa? 
Pramme laa fortøjet ganske som i tidligere 
Tid, drømte jeg om den Dag, da jeg maa? 
ske skulde staa her med en lille Drengehaand 
i min og fortælle om alt det, jeg havde ople? 
vet i denne By og paa Aaen og Fjorden, den 
Gang jeg selv var Barn. Bagefter spaserede 
vi sammen i den smukke Tøjhushave og 
hørte paa Musikken foran Pavillonen paa 
Skovbakken.

Det meste af en Uge blev jeg der i Byen. 
Jeg kunde ikke løsrive mig fra Minderne, 
og alting syntes mig denne Gang saa dejligt 
uforandret. Hele min Barndom, ja hele mit 
Liv genopstod i denne Tid for mig som i 
Lyset af en ny Dag. Men Følgen blev, at 
jeg maatte opgive Turen til Viborg og den 
tre Dages Fledevandring, jeg havde tænkt 
at gøre derfra. For at fremskynde Rejsen 
til Skagen, hvor jeg ventedes, maatte jeg fra 
Randers tage direkte til Frederikshavn med 
Jernbanen.

Turen derfra til Skagen — fem Mil —
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maatte endnu den Gang gøres enten tilfods 
eller med den offenlige Postbefordring, en 
aaben Dagvogn, der paa den sidste Stræk* 
ning — fra Fiskerlejet Aalbæk, omtrent 
midtvejs — var en tung og tarvelig Fjælle* 
vogn uden Fjedre. At begive sig med en 
almindelig Fjedervogn, endsige med lukket 
Vogn, ud i det vejløse, ofte fygende Sandhav, 
der fra Aalbæk strakte sig lige til Skagen, 
var risikabelt baade for Mennesker og Heste. 
Det var hændet, at et saadant Køretøj var 
kommen ud i Kviksand og bogstavelig ble* 
vet opslugt af det. Ikke heller var det altid 
raadeligt at køre i Havstokken eller paa de 
saakaldte »Dopper«, smalle Engstrimler, der 
i temmelig stor Afstand fulgte Kystlinjen og 
med Paalandsvind straks overskylledes af 
Bølgerne.

I Aalbæk skulde de Rejsende altsaa skifte 
Vogn. Naar Vognene syd* og nordfra ved 
Middagstid mødtes her, kunde der i den 
halve Time, Opholdet varede, blive ganske 
livligt i den lille Fiskerby. Navnlig nu i Som* 
mertiden, da der ofte kom baade to og tre
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fyldte Køretøjer dertil fra hver Side, blev 
der et formeligt Markedsrøre paa Pladsen 
foran Kroen.

I denne Sværm af mange forskellige Slags 
Mennesker fik jeg Øje paa en yngre Mand 
med Malerkasse over Skuldren, der var kom# 
men med en af Skagensvognene. Jeg havde 
en Gang kendt ham, men nu ikke set ham i 
flere Aar. Vi kiggede lidt paa hinanden; men 
da han aabenbart ikke kunde eller ikke vilde 
genkende mig, og da Opholdet var saa kort 
og vi skulde hver sin Vej, blev det gamle Be? 
kendtskab ikke fornyet, i hvert Fald ikke 
ved denne Lejlighed.

Jeg havde for en Del Aar siden truffet 
ham paa Samsø, da jeg en Sommer besøgte 
en gift Søster og hendes Mand, som var Bir? 
kedommer derovre. De boede i Tranebjerg, 
Øens Hovedstad, der havde et anseligt Ting? 
og Arresthus, Dommerbolig, Apotek og 
andre Bygninger, som gjorde den til noget 
mere end en almindelig stor Kirkelandsby. 
En Dag dukkede et ungt Menneske op her 
og indlogerede sig i Gæstgivergaarden til?
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syncladende i den Hensigt at slaa sig ned 
der for længere Tid. Ingen kendte ham. Han 
udgav sig for Kunstmaler, men af en eller 
anden Grund vilde ingen tro paa, at han vir^ 
kelig var det. Maaske var det hans Bagage 
eller hans Garderobe, som Gæstgiverfolkene 
ikke havde fundet rigtig tillidsvækkende, og 
Mistroen havde saa fra dem bredt sig ud i 
Befolkningen.

Min Søster og Svoger havde mange Børn, 
smukke og sunde allesammen, og en Dag 
præsenterede den unge Mand sig i Dommer? 
boligen og tilbød at male et stort Billede af 
hele Fokken. Min Søster og Svoger saa’ jo 
lidt mistænksomt paa ham, men følte sig 
tiltalt baade af hans Ydre og Væsen. Han 
var aaben og ligefrem, tilmed mærkelig barm 
lig i Forhold til sin Alder. Da det Honorar, 
han forlangte, desuden var yderst beskeden, 
blev der truffet et Arrangement, og det 
fremmede unge Menneske fik saaledes en 
Tid sin daglige Gang der i Huset.

Han talte aldrig om sig selv, blev i det 
hele ret ordknap, naar min Søster søgte at
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faa lidt Rede paa hans Forhold. Imidlertid 
havde min Svoger ad sædvanlig politimæs? 
sig Vej søgt Oplysninger om ham, og da det 
viste sig, at han var Søn af en københavnsk 
Smaahandlende med Borgerskab som Mar* 
skandiser, blev hans Tillid til ham som 
Kunstner ikke saa lidt rokket. Han var maa* 
ske, naar det kom til Stykket, bare en almin? 
delig Malersvend. Da han nu tilmed ikke var 
videre flittig ved Arbejdet men holdt mest 
af at sidde for sig selv paa en Bænk i Haven 
og stirre ud i Luften eller spille Kroket med 
Børnene, blev det efter nogle Ugers Forløb 
nødvendigt at faa en Ende paa Sagen. Min 
Svoger foreslog ham at opgive selve Maleriet 
og lade det blive ved det Par Portrætskitser, 
han havde naaet at faa gjort. Men nu viste 
det sig, at han alligevel ikke var mere barn? 
lig, end at han kunde blive for Alvor vred, 
naar det gjaldt hans Kunstnerære. Han brød 
hastigt op og forlod Øen.

De af Børnene, der ikke naaede at blive 
malet af ham, fik senere god Grund til at føle 
sig forurettede. Det unge Menneske var —
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eller rettere blev — vor nu europæisk be* 
rømte Maler og Billedhugger J. F. Willumsen.

♦ *
*

Jeg fandt ikke Skagen helt saa forandret, 
som jeg havde ventet. Den var stadig en 
Ørkenby, hvor man overalt vadede i Sand 
til op over Anklerne. Ganske vist talte man 
om Byens »Gader« og havde endogsaa givet 
dem Navne, men for en Fremmed var det 
altsammen spredt Bebyggelse. Endnu saaes 
ogsaa enkelte af disse ældgamle, tangtæk? 
kede Lerhytter, der i Stedet for Skorsten 
havde en saakaldt »Lyre«, et af et Vind* 
bræt skærmet Hul i Tagryggen, hvorigem 
nem Røgen fra Husets aabne Ildsted kunde 
slippe ud. Ogsaa de store Stejlepladser, hvor 
lange Rækker af smaa Flyndere hang til 
Tørring, fandtes endnu allevegne, og lige? 
som tidligere lugtede hele Byen regelmæs* 
sigt to Gange daglig af stegt Fisk.

Byens gamle Gæstgivergaard — det nu 
saa berømte og helt moderne Hotel Brøm
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dum — fandt jeg helt erobret af den skam 
dinaviske Kunstnerkoloni. Der var ikke det 
smalleste Natteleje at opdrive der. Heldig* 
vis kendte jeg lidt til Michael Ancher, som 
var bosiddende Borger i Byen og besvogret 
med Familjen i Gæstgivergaarden. Han hav* 
de i sin Tid været Middagspensionær hos 
den samme Pølsemager paa Nørrebro, hvor 
jeg i mit første Københavnsaar var daglig 
Spisegæst. Ogsaa senere havde vi af og til 
truffet hinanden i Hovedstaden. Han skaf* 
fede mig et Værelse hos en flink Fisker* 
familje og udvirkede desuden, at jeg blev 
Kostgænger i Gæstgivergaarden sammen 
med Kunstnerne og paa den Maade blev op* 
taget i deres Kreds. Jeg havde forøvrigt ven* 
tet at træffe Holger Drachmann der, men til 
min og mange af de andres Skuffelse var han 
af en eller anden Grund flygtet derfra. Jeg 
oplevede overhovedet aldrig at se ham paa 
Skagen. Da jeg en Gang mange Aar efter — 
det var i Vinteren 1908 — igen kom dertil, 
var det for at være med at bære ham ind i 
hans Gravklit deroppe.
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Men ogsaa uden Drachmann blev denne 
Kunstnersommer en for Skagen stor og 
festlig Tid, som der gik Ry af længe efter. 
Byens Historieskriver, Fru Alba Schwartz, 
fortæller derom i sin Bog:

»En munter Institution — undfanget af 
Krøyers geniale Hjerne — var »Af tem Aka? 
demiet«. Navnet kunde maaske være lidt 
misvisende, kunde lede Tanken hen paa al? 
vorligt Arbejde i Kunstens Tjeneste; men 
dets Maal var Fester — Sold og Glæde. Un? 
dertiden strakte Møderne sig over hele Døg? 
net. Bordene blev dækkede, og de blev af? 
dækkede, mens Akademiets Medlemmer, 
indhyllede i Tobaksrøg, drak og diskute? 
rede. Med Henrykkelse greb man enhver 
Lejlighed (i Nødsfald ogsaa de sørgelige) 
til at feste. Der var jo stadig denne store, 
skandinaviske Kunstudstilling inde i Køben? 
havn, og kom der nu Meddelelse om, at et 
af Akademiets Medlemmer havde solgt 
et Billede, maatte den lykkelige Begiven? 
hed jo fejres. Men selv om et saadant 
ventet Bud udeblev, benyttedes ogsaa dette
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til at slaa Gækken løs; thi da skulde man 
jo trøstes.«

Ved Gæstgivergaardens lange Spisebord 
havde jeg faaet Plads ved Siden af Nords 
manden Christian Krogh, og dette Nabos 
skab førte til, at han og jeg ogsaa udenfor 
Maaltiderne og Aftenakademiets Møder var 
en Del sammen. Han, som i sin Kunst var en 
af Naturalismens Banebrydere i Norden, var 
af Skikkelse en blond Kæmpe med Vikinges 
skæg ned over Brystet. Naar han efter at 
have spist hængte sine Malergrejer paa sig 
for at gaa ud i Klitten og arbejde, opfors 
drede han mig undertiden til at følge med, 
og jeg gjorde det i Almindelighed gerne. 
Foruden at være en fremragende Kunstner 
var han et egenartet Menneske, vidt berejst, 
i det hele med megen Verdenserfaring, saa 
jeg havde altid Udbytte af at være sammen 
med ham.

Af de danske Malere var det især Krøyer, 
jeg følte mig tiltrukket af. Jeg kendte ham i 
Forvejen fra det Hegelske Hus, som han var 
nær knyttet til. Han malede denne Sommer
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sit bekendte store Gruppebillede »Sommer# 
aften«, nogle Fiskere, der har lejret sig paa 
Stranden en lille Tid efter Solnedgang. Den 
Naturstemning, der her skulde gribes var 
saa flygtig, Belysningen saa kortvarig og ube? 
standig, at der skulde hele hans fænomenale 
Dygtighed til for at fange den ind paa Læn 
redet. Længere end en god halv Time lod 
det sig overhovedet ikke gøre at arbejde paa 
Billedet. Hver Aften stod der nogle af de 
fremmede Malere bag ham som Tilskuere, 
mens han malede. I andagtsfuld Tavshed 
fulgte de hans Pensels fyrige Bevægelser, og 
bagefter udtalte de sig altid med den største 
Beundring om Resultatet.

Blandt Nutidens Kunstnere er Krøyer jo 
ikke synderligt skattet. Det er andre Væn 
dier end det faglige Mesterskab, som i Øje? 
blikket tilstræbes af de unge. Nu vel, den 
naive Dilettantisme har ogsaa en Opgave i 
Kunsten og skal have sin Tid. Men naar den 
er forbi, vil Krøyer igen blive en af dem, der 
faar Plads i Højsædet.

Vort Bekendtskab fortsattes ogsaa efter
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Skagensopholdet. Med Venskabsforholdet til 
Christian Krogh fik det derimod en brat 
Ende. Vi laa en Dag ude i Klitten og drev, 
begge to temmelig medtagne efter en stor 
Nattefest, som »Akademiet« i Anledning af 
et Medlems Fødselsdag havde arrangeret un* 
der aaben Himmel med kulørte Lamper og 
Begfakler. Den havde varet til langt ind i den 
lyse Morgen, og Krogh, der altid drak tæt, 
var i sit sletteste Lune. Dette ytrede sig i AL 
mindelighed paa den kedelige Maade, at han 
blev stortalende og drillevorn. Selv har jeg 
velsagtens heller ikke været altfor medgørlig. 
Jeg var begyndt at faa nok af al denne evin* 
delige Festen og længtes hjem. Havde jeg 
haft svært ved at finde mig i Omgangen 
med saa mange »Renaissancemennesker« om 
Hverdagen — ved de store Gilder og bag* 
efter, naar de havde deres uundgaaelige 
Tømmermænd, kunde jeg slet ikke holde 
dem ud. Med Krogh havde jeg dog hidtil 
haft det godt.

Men nu var vi bleven uens om et eller 
andet. Jeg husker ikke, hvad det var. Det
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ene Ord.tog det andet, og det blev til et 
larmende Mundhuggeri, der endte med, at 
vi skiltes som forbitrede Uvenner.

Dagen efter rejste jeg.
♦ #

*

Saa stod jeg da en solgylden Morgen atter 
i mit landlige Hjem, hilst velkommen af alle 
dets levende Væsener lige til Duerne paa 
Taget og Hanen, der ude paa Gaardspladsen 
opløftede et frydefuldt Gal ved Lyden af 
min Stemme. Men næppe var jeg rigtig 
kommen til Sæde, før der tildrog sig noget, 
der var nærved helt at betage mig Glæden 
ved Hjemkomsten. Det var et Brev, der 
bragtes mig fra en i Egnen velkendt og agtet 
Mand, en Rundskrivelse til »Højskolens 
Venner« med Opfordring til at tegne sig 
for Bidrag til Opførelse af den Kirke paa 
Skolens Grund, som min Broder saa længe 
havde talt om. Jeg blev her paany kastet 
ind i noget, som jeg troede mig for bestam 
dig færdig med.
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Jeg maatte igen ud at vandre paa Lande? 
vejene og i Skovene for uforstyrret at tænke 
over, hvordan jeg skulde forholde mig i 
Sagen. Jeg vidste jo, hvor magtpaaliggende 
det var for min Broder at faa den Kirke 
rejst, og at han sikkert vilde tage sig det 
nær, muligvis endogsaa betragte det som en 
sort Utaknemlighed af mig, dersom jeg ikke 
vilde være med ham her. Maaske regnede 
han stadig med, at jeg kunde have for? 
andret Standpunkt til Sagen, fordi jeg i flere 
andre Henseender jo ikke helt var den 
samme nu som tidligere. Men i mit Forhold 
til Kirkelivet var jeg den, jeg altid havde 
været, og det vilde være et grimt Hykleri, 
dersom jeg her bidrog til at virkeliggøre et 
i mine Øjne saa urimeligt Paafund. Stadig 
forstod jeg ikke de Mennesker, der var i 
Stand til at hygge sig og opløftes ved de 
kirkelige Ceremonier, men det var dog hver? 
ken af Ondskab eller Misundelse, at jeg be? 
tænkte mig paa at være med til at bygge nye 
Tilholdssteder for den gamle Overtro. Jeg 
var nu en Gang skabt saadan. Og jeg ønskede
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heller ikke at blive anderledes. Hvorfor 
skulde jeg ogsaa gøre det? Til Trods for 
min ret urolige Gang gennem Livet kunde 
jeg jo ofte selv have Øjeblikke, hvor jeg 
følte mig som i en Helligdom, — store, fest* 
lige Øjeblikke, da en trist Hverdag plud? 
seligt oplystes som af straalende Kjerter 
og Højsangstoner fyldte mit Bryst. Øje* 
blikke, da mit gamle Tungsinds Spøgelser 
og Trolde, der endnu stadig laa paa Lur 
efter mig, sank dybt i Jorden.

Resultatet af mine Overvejelser blev da 
ogsaa, at jeg sendte Manden hans Bidragsliste 
tilbage uden mit Navn. Saa maatte min 
Broder og Egnens Folk dømme derom, hvad 
de vilde. Maaske kunde Følgen blive, at jeg 
nødtes til at flytte bort herfra. Det skulde 
gøre mig ondt, for jeg var kommen til at 
holde af Egnen og mit lille Hus og dets 
Have. Men det var der altsaa ikke noget 
at gøre ved.

« *

Arv og Gæld 8
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Det var blevet Efteraar. Og nu oprandt 
den store Dag, da et Barn kom til Verden i 
mit Hjem.

Det er selvfølgeligt Kvinderne, der har 
det sværest i den Situation; men vi Mand? 
folk har det heller ikke altfor rart og pines 
ofte grimt af Samvittighedsnag. Fra det Øje* 
blik, jeg havde set Jordemoderen tage sit 
store, hvide Smækkeforklæde paa og med 
haandfaste Ryk binde det om sit trinde Liv, 
havde jeg ikke Ro paa mig noget Sted. Jeg 
gik ud paa mit lille Jordstykke og gav mig til 
at grave Kartofler op og kule dem til Vinter? 
brug, idet jeg haabede ved en saadan rent 
mekanisk Beskæftigelse at kunne bevare min 
Fatning. Men der gik Time efter Time, og 
skønt jeg hyppigt standsede Arbejdet, løf? 
tede Hovedet og lyttede anspændt, var der 
stadig ikke mindste Lyd at høre indefra 
Huset. Jeg vidste jo nok, at Landbokvinder 
gennemgaaende satte en Ære i at føde deres 
Børn uden at klage sig; men alligevel — 
denne skrækkelige Stilhed —.

Jeg maatte tilsidst stikke Spaden i Jorden 
og gaa ind for at høre, hvordan det stod til.
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Men jeg blev mødt i Døren med den Be? 
sked, at jeg gjorde bedst i endnu en Tid at 
holde mig paa Afstand. Der skulde blive 
kaldt paa mig, naar alt var overstaaet.

Jeg gik saa tilbage til mine Kartofler. Mens 
Koldsveden sprang mig ud af Panden arbejd 
dede jeg igen en Time eller to uden rigtig 
at vide, hvad jeg foretog mig. Og stadig var 
der ingenting at høre. Ikke en Lyd. Endelig 
— ved Solnedgang — blev et Vindue smæk? 
ket op, og jeg kaldtes ind. Det var en lille 
Pige.

Hun havde store, havblaa Øjne, der alle? 
rede efter nogle faa Ugers Forløb fik Mo? 
derens udtryksfulde Blik. Jeg sad en Dag i 
Middagsstunden alene ved Vuggen og be? 
tragtede Barnet i dets svære Kamp med 
Søvnen. Med længere og længere Mellem? 
rum løftede det de tunge Øjenlaag for at se, 
om jeg endnu sad der. Stuen var fuld af Sol, 
og jeg syntes aldrig, den havde skinnet mere 
rigt og forjættelsesfuldt. Da Søvnen endelig 
overmandede det lille Væsen, gled jeg selv 
ind i lykkelige Solskinsdrømmerier.

Jeg var begyndt at forstaa — og virkelig 
8*
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at tro paa — hvad en gammel Talemaade 
udsiger, at en Mands egenlige og afgørende 
Kald her i Livet er at blive Fader og gøre 
Fyldest som saadan. Jeg havde ikke tænkt 
paa det før. For det er jo i de fleste Tilfælde 
saadan, at Faderlykken kommer til unge 
Mænd som en Overraskelse. De tør knap 
rigtig tro paa den, fordi de — ikke helt uden 
Grund forresten — synes, at den ikke tiL 
kommer dem men ligesom Jeppe paa Bjer* 
gets Paradisglæde i Baronens Seng er »saa 
ganske uforskyldt«.

Ak, fortjent eller ufortjent! Hvor vilde vi 
Mennesker ikke alle være ilde farne, dersom 
vi altid skulde nøjes med, hvad der strengt 
retfærdigt tilkommer os. Selv de af Skæb* 
nen mest begunstigede, endogsaa Verdens 
rigeste og mægtigste Mænd gaar ud af denne 
Tilværelse som insolvente Skyldnere. Fra 
Vuggen til Graven lever og opretholdes vi 
allesammen af Kærlighedsgaver. Den, som 
ikke kan erkende dette, har aldrig virkelig 
levet.
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