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FORORD.

Der er tynde Steder på denne Seddel, der vil 
vist snart gå Hul. Kommer den flere Gange 

til mig, møder jeg ikke.«
Således stod der en Gang på den »krynglede« 

og hullede Ringeseddel, der bragtes fra Grande 
til Grande hjemme i Lyne Sogn, som selv ejede 
sin Kirke, og hvor de alle Mand hver sin Søn­
dag og Helligdag, såvelsom ved andre højtidelige 
Lejligheder, ringede Kirkeklokken.

Denne skælmske Påskrift, som voldte, at Ringe- 
sedlen af Pergament ombyttedes med en Bud­
stikke, randt mig nu i Hu, da jeg samtidig med 
at glide ind i mine Leveårs femte Snes er i Færd 
med at lade udkomme min syvende og i al Fald 
hidtil sidste Bog med udførligere Fremstillinger 
af mine Oplevelser, og Mulighed for, at selv mine 
velvilligste Læsere og Læserinder kan tænke noget 
lignende om min Bog, som min vittige Lands­
mand der hjemme i Vardesyssel tænkte om og 
skrev bag på Lyningernes Ringeseddel.



Men hvordan det nu går med dette, og enten 
denne syvende Livsens Bog bliver den sidste, 
eller der endnu må gives mig Kræfter til at lade 
flere følge efter, så er det mit alvorlige og inder­
lige Ønske, at det under Læsningen af dem alle 
må ringe dem, der giver sig hen til Læsningen 
af Bøgerne i den And, der har frembragt dem, 
i Ørerne: > Den, der lever Livet for sig selv alene, 
mister det; men den, der i Jesu Navn giver del 
hen til Folkegavn, vinder det evindeligt.«

De syv Bøger er: 1) Minder og Udsigter, 2) 
Samliv med Kold, 3) Hans Krügers Saga, 4) Mit 
Samliv med Bjørnstjerne Bjørnson, 5) Bølgerne 
ruller, 6) Pa Rejse og 7) Efterhøst.

Kolding, den 5te Januar 1906.

Morten Eskesen.



I.

Det er nu et halvt Hundrede År siden. Det 
var ved Midsommerstid 1855. Jeg var 

endnu Lærer på Hindholm, hvor jeg syslede 
med »Arbejdet både på min egen Uddannelse 
og på mine Lærlingers Fremgang« i Kundskab 
om Menneskeslægtens Liv og Levnet og Indsigt 
i Modersmålet, og hvad deri som i en levende 
Strøm er givet vort Folk til Oplivelse og Veder­
kvægelse.

Men jeg havde allerede lovet at være med at 
sætte Grundtvigs Højskole i Gang og der være 
med at dyrke Kæmpevisesangen, de nedarvede 
Sange fra vort Folks bedste Dage, da det med 
særlig Hæder dyrkede og vogtede sin Odel både 
åndelig og håndgribelig især i Frodetiden, Knyt- 
lingetiden, Valdemarstiden osv.

Der havde været Tale om, at jeg nu i Mellem­
tiden skulde taget fra Hindholm over til Kold 
i Dalby; men jeg havde valgt hellere at gå til­
bage til Sønderjylland og tage fat, hvor jeg slap, 
da jeg havde fulgt Kaldet til at prøve mine Ev­
ner og Kræfter ved den af Grevedatteren Emmy

Morten Eskesen: Efterhost. 1
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Frijs stiftede Højskole i Uth, dog således, at 
jeg ikke atter gik til Statsskolen men til Fri­
skolen, som også om Efteråret samme År kom 
i Gang i Hans Krugers Hus i Bevtoft.

Men inden vi nåede s vidt, var det, jeg ved 
Midsommerstid på Hindholm havde følgende 
Oplevelse, som vel ikke kan siges at høre til 
de dagligdags Hændelser.

Om Vinteren havde jeg på Hindholm været 
fælles om Soveværelse med den ene af mine 
Medlærere cand. theol. Peter Teilmann, som 
af ærlige Grunde havde opgivet at blive Præst, 
og havde lagt sig efter Landvæsen og Landmå­
ling og nu underviste i derunder henhørende 
Kundskaber, men siden i Sommertiden sov jeg 
alene ovre i Skolebygningen, medens jeg dog i 
Stuebygningen havde Storstuen til Arbejdsvæ­
relse.

Det var i de lyse Nætter. Nattergalen og Frø­
erne spillede op trindt omkring os, et hyggeligt 
Sammenspil, mens Mosekonen brygger. Det var 
en dejlig Skærsommeraften. Jeg var ved at 
klæde mig af for at gå til Ro og følte mig så 
inderlig vel tilpas. Men uden at vide Grunden 
dertil, blev jeg med ét så ilde til Mode og så 
tung i Sinde, så jeg ikke havde kendt Mage 
dertil, siden den tunge Gæringstid og Gennem­
brudstid, jeg i den mørke Vintertid (Fastetiden) 
1847 havde gennemgået på Lærerskolen i Sned- 
sted.
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Jeg lagde mig til Sengs; men om Søvn kunde 
der ikke være Tale. En uhyggelig mørk Skygge 
dukkede frem for mit Syn og dermed den Tanke, 
at min Fader var farlig syg og Døden nær. O, 
hvor jeg bad, at han dog mätte vel overstå det, 
at Døden dog ikke nu matte få Lov til at rive 
ham bort fra min søde, sindslidende Moder og vor 
lille syvårige Søster, som var de kære gamles 
Øjesten, og hvordan stod det til med Faders 
Kristendom, som jo er det evige Liv? O, hvor 
jeg bad!

Men da dette havde varet en Stund — hvor 
længe kan jeg ikke sige — brødes og opløstes 
den uhyggelige sorte Skygge af et usigeligt klart, 
hvidt Lys, og i dette Lys så jeg min Faders 
Skikkelse, ung og strålende glad træde frem for 
mig. Da havde Gud i Nåde hørt min Bøn og 
jeg kunde med lettet Hjerte sukke med Kingo:

»Skriv på min Seng og Sovetræ: 
her hviler han i Herrens Læ, 
hvis Synd er skjult i Jesu Sår, 
han her en Nattehvile får.
Da han slog Verden af sit Sind, 
da lukked han sin Jesum ind e

Sødere Søvn, end jeg sov denne Skærsommer­
nat, har jeg vist aldrig sovet; men jeg mindes 
rigtignok en lignende Vinternat fra Fastetiden 
1847, da jeg også sov mig let efter at Dødens 
skumle og blytunge Skygge var veget for Lyset,

i*
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der legede over den korsfæslede og genopstandne 
Frelsers Grav, og da hele Guds hellige Menighed 
iførtes »Kraften fra det Høje«.

Men da nu i 1855 Høsttiden kom og Hind­
holm Højskole hvilede, var jeg først hos Kold 
og sagde ham, at til Dalby kom jeg ikke. Jeg 
havde set noget, jeg ikke yndede. Jeg havde 
set nogle stortalende små Kold’er gå og skabe 
sig, og deres Tal vilde jeg ikke øge. Jeg vilde 
først og fremmest være det, Gud havde skabt 
mig til, og det havde jeg en levende Følelse af, 
der for mig var bedre Vilkår for i Sønderjylland 
end hos Kold i Dalby, og jeg kan den Dag i 
Dag ikke indse, at jeg fejlede meget i dette. Jeg 
følte, hvad siden er bleven til en klar Tanke 
hos mig og nu til lige så klar en Tale, at lige 
så meget man stiler efter at blive mer, end 
Gud skabte os til, bliver vi mindre, og nøjes vi 
med at blive mindre, bliver det let til slet 
ingen Ting. For lidt og for meget øder jo Al­
ting.

Da denne Sag var ordnet, gæstede jeg min 
Fader hjemme i Vardesyssel. Da jeg kom 
hjem til Uldbæk, syntes alt at være ved det 
gamle, dog mærkede jeg snart hos min Fader 
en usædvanlig Oplagthed til at tale med mig om 
Livets Evighed, og det varede ikke længe, 
før han spurgte mig, om vi ikke skulde gå lidt 
sammen ud i Heden, og snart var vi på Van­
dring ind i det store Lønkammer med Himlen



Eske Mortensen.

i)

til Loft og med de fjerntliggende Klitter og Ban­
ker til Vægge, Blåbjerg ude i Sydvest.

Jeg husker ikke, om Vesterhavet lod sin Røst 
høre, som det af og til gjorde, især i de stille 
Aftentimer; men da vi var nået ud i den store 
Ensomhed, hvor Stilheden ellers kun afbrødes 
af Hedens Sangfugle og Skrighalse, åbnede min 
Fader for sit Hjærtes Løndomme og sagde: »Jeg 
troede ikke, min kære
Søn, at jeg havde fået 
Dig at se mere, da jeg 
i Sommer var så syg, 
at jeg ikke troede, jeg 
var kommen igennem 
det. Det var især én
Aften------ « her holdt
han inde og kunde 
ikke tinde Ord til at 
sige, hvad han vilde, 
men drog et dybt Suk.

»Hvornår var del?« 
spurgte jeg i stor 
Spænding, og da han
jeg havde tænkt mig om, udbrød jeg: »Det var
så den Aften, da jeg hjemme på Hindholm------ «
jeg sagde ham hin Aftens stærke Oplevelser, og 
han sagde under en Strøm af Tårer: »Ja det — 
det er rigtig nok.« Flere Ord brugte han ikke; 
men Tårestrømmens Tale var tydelig nok, mens 
vi gik tavse ved hinandens Side.

havde sagt mig Tiden, og



(i

Efter den Tid mærkede jeg, at min Fader så 
noget anderledes, eller måske rettere sagt, gjorde 
sig Umage for al se noget anderledes på Gen­
nembruddet, der var sket hos mig i mine Sned- 
steddage, og som gjorde, at jeg ikke uden videre 
fulgte den slagne Landevej og ikke var bange 
for at være med til at lægge en ny og hædre, 
hvor jeg øjnede en Mulighed derfor; men af og 
til ængstedes Fader dog for, at jeg ikke slap 
igennem de Hindringer, han ikke kunde undgå 
at se lægge sig i Vejen for mig, og da kunde 
han nok endnu tage på Veje imod sin »Dreng«, 
som han fandt bar sig dumt ad ved at stritte 
imod den almindelige Mening.

Siden jeg nåede til Skjælsalder, har jeg al­
drig været bange for dette, hvor som helst jeg 
fandt, at den var vildledende bort fra Sandheden. 
Der er bleven sagt om Kold, at han trøstede en 
Veninde med, at man ikke kunde kræve af 
hende, at hun skulde »stille sig på Tvers imod 
Århundreders Vildfarelser,« og måske det er 
sandt, og at han i dette Tilfælde kan have Ret 
i, at det ikke kunde kræves af hans Veninde; 
men vist er det, at det altid er bædre at være 
på Tvers imod end være med eller endog sidde 
eller ligge midt i Vildfarelsen, og er den en 
Folkevildfarelse, røber det kun Brist på Kær­
lighed til sit Folk, når man enten tier stille 
eller imod bedre Vidende holder Lovtaler over 
Vildfarelsen, som om med den alt var såre godt.
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Næste Ar så jeg atter min Faders Skikkelse; 
men da skele det en Efterårsmorgen, Jeg havde 
den Gang endnu mit Hjem og Midten for min 
Virksomhed i Bevtoft Mølle. Da kendte vi ikke 
noget til de kirkelige Vennemøder på Grundtvigs 
Årsdag den 8de September; men i Skolen brugte 
vi Grundtvigs Kæmpevisebog og sang hans 
Sange. Vi tik da også Lyst til at pynte Skolen 
på «hans Årsdag, og holde Højtid i al Enfoldig­
hed. Jeg skrev en ny Vise, som vi sang med 
Tonen til: »Hvad vindes på Verdens det vild­
somme Hav,« hvormed vi ellers også sang: »På 
Tave Bondes Ager ved Birkende By.«

Men så en Morgenstund kort efter vågnede 
jeg og så min Fader komme hen imod mig og 
synge den Melodi, jeg siden lod trykke og siden 
har sunget min Sang om Grundtvig med. Det 
er den Sang, jeg satte som et Slags Forspil for 
min Sangbog »Nordiske Sange«, som jeg efter 
Boghandler Milos Tilskyndelse udgav Året før 
Grundtvigs Død. Jeg mindes ikke at have hørt 
min Fader synge denne Mellodi enten før eller 
siden eller med andre Ord til, og bruger den 
derfor som denne Vises egentlige Melodi.

Ved Vordingborg i Sjælland, 
I Udby Præstegård, 
der fødtes han til Verden 
Og nemmed Livets Ord, 
den bolde Ordets Kæmpe,
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vor Kirkehøvidsmand, 
der mindes skal i Høj nord, 
mens Bækken går til Strand.

osv.

Medens jeg var Barn, fandt jeg, at min Fader 
og Moder var både de kønneste og de bædste 
Mennesker, der var til ; men da jeg var kommen 
ind i Overgangsalderen, gik det mig som vel 
alle syndige Menneskebørn, at da mægtede tlen 
barnlige Kærlighed ikke længer at skjule Synder­
nes Mangfoldighed. Jeg fik Øjnene op for, at 
min lille, fine Moder altfor let tabte Modet og 
lod Hænderne synke, så det gik ud over Hjem­
mets Hygge og Velvære og den moderlige Over­
legenhed over den talrige Børneflok, og det gik 
op for mig, at min Fader, Bonden som Boets 
Værge, havde vel lidt Ben i Næsen overfor 
Pløjemænd, som ikke tager det så nøje med at 
skære en bred Fure ind til sig fra anden Mands 
Mark, så han mer end tilbørlig trøstede sig selv 
og hans Hus med, at det er bædre at lide end 
at gøre Uret, samt holdt mer end tilbørlig på, 
at man må gøre et Skarn godt, for at han ikke 
skal blive os ond, holde »gode Miner til slet Spil«. 
Dette fik jeg Øjet op for uden at have Skøn på, 
at det var noget, som i de Tider lå i Luften og 
førte netop de ærligste Sjæle bag Lyset.

Det var just dette, jeg fik bedre Skøn på, da 
jeg kom til Skælsalder efter Gennembruddet i 
mine Snedsteddage, og dette bragte mig i et
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bædre Forhold til mine kære, ærlige Forældre, 
så jeg også i mit Forhold til dem kunde trøste 
de mismodige, hjælpe de skrøbelige på Fode og 
bære over med dem i Længden. Min Moder 
blev kun 60 Ar; min Fader blev over 80 og 
anden Gang Enkemand.

Da blev det en trang Tid for ham. Det var
1 Krigsåret 1864, at en i enhver Henseende vær­
dig Kvinde, den dygtige Væverske Kirsten Jens­
datter fra Rølling, blev hans anden Hustru to 
Ar efter min Moders Død, medens min yngste 
Søster ligeledes var død af Mæslinger. Jeg havde 
før skæmtende sammenlignet Fader med Job, 
der ligesom han havde sine 7 Sønner og 3 Døtre. 
Huset var imidlertid dog ikke ramlet sammen 
over os og havde dræbt os alle. Moder var 
sovet hen, og lille Maria og 3 af Sønnerne ligeså; 
men endnu var vi tilbage 2 Søstre og 4 Brødre 
af hvilke de 2 yngste ugifte Brødre var med 
Hæren i Marken imod Fjænden, medens vi andre
2 Søstre og 2 Brødre med vore Ægtefæller havde 
vore egne Hjem og hver sit at tage vare.

Vi var da glade ved, at en brav, dygtig, ærlig 
og huslig Kvinde vilde dele Alt med vor gamle 
Fader, som havde været os en god Fader, der, 
som han ved en Lejlighed sagde til mig, efter Evne 
og Lejlighed havde holdt os »baade i Ære og i 
Lære«. Han havde nu Udsigt til med Kirsten, 
som var i Alder med mig, hans ældste Søn, at 
kunne få gode Dage, og når den Tid kom, da
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Thomas, som det var Meningen, kunde overtage 
Ejendommen og de gå på Aftægt, havde de ikke 
nødig at sidde med Hænderne i Skødet; thi 
Kirsten havde sin Væv, og Fader havde sin kære 
Thomas at give en Håndsrækning ved at røgte 
Kvæget.

I 11 Ar var Kirsten ham en god Hustru og 
gav ham et hyggeligt Hjem; men det blev ikke 
Thomas, der kom til at overtage den værdifulde 
Ejendom. Han var, mens jeg var Lærer i Hy- 
rup, kommen til Sønderjylland, var bleven Smed, 
kommen med i Krigen, bleven Smed i Rurup, 
og om hvor ilde det siden gik ham, kan læses 
i »På Rejse«, og i Steden for Thomas blev det 
en Slægtning på min Moders, Margrete Peders- 
datters Side, der fik Ejendommen og blev Af­
tægtsyder til min Fader og hans Kirsten, som 
derefter i Aftægtslejligheden slog Væven og le­
vede med min Fader og med os alle, som gæ­
stede dem, »et jævnt, et muntert og et virksomt 
Liv.«

Dette så jo så meget lyst ud; men på Arhus 
Sindssygeanstalt sad Broder Thomas, og Aret 
før han udåndede, faldt Kirsten i en heftig Ty­
fus, der brat lagde hende i Graven.

Da oprandt der en mørk Tid for min kære 
Fader, som alt for over 3 År siden havde fyldt 
Støvets Ar, og det blev ikke bædre af, at det 
Papir, hvorpå de havde optegnet deres sidste 
Vilje med Hensyn til deres Ejendele, viste sig
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at være uvederheftigt, hvilket medførte, at Fa­
der ikke kunde fatte, at det gik rigtig til med 
Arvegangen. Jeg måtte da rådføre mig med 
mine lovkyndige Venner og måtte blandt andet 
gentagne Gange rejse frem og tilbage mellem 
Vardesyssel og Odense, hvor jeg endnu den Gang 
havde mit Hjem og min Virksomhed og en på­
lidelig Rådgiver i vor Ven, den senere Borg­
mester og Herredsfoged i Viborg, Frederik Bruhn.

Men Sandhed var det, at naar Retten skulde 
have sin Gænge, duede Papiret ikke, og dette 
gjaldt det nu om at få den kære Fader til at 
indse og finde sig i. Men dette var ikke så lige 
en Sag; thi hans Godtroenhed, som adskillige 
Gange var ble ven misbrugt, var nu slået om i 
sin Modsætning, og det harmede ham, at den 
indbildte Uretfærdighed vilde komme til at svie 
til hans Børn. Jeg vilde trøste ham med, at 
vi tålte det nok, og at han jo selv havde sit 
gode Udkomme og dog ikke kunde tage noget 
af dette timelige Gods med sig over hinsides 
Graven.

»Ved Du noget om delte der«, spurgte han 
spydigt og bittert, »er der kommen nogen til­
bage derfra og har sagt os noget om, hvordan 
det er der?«

»Ja, det er der da,« svarede jeg, »derom tviv­
ler ingen Kristen.«

»Hvem er det da?« spurgte han videre, og 
jeg måtte svare ham, hvad han i Grunden selv
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om end med andre Ord, havde sagt mig så tidt: 
»Jo, Vorherre Jesus Kristus.«

»Har Du set ham?«
»Nej, sådan, som vi nu ser hinanden med 

Støvets Øjne, har jeg ikke set ham; men vi har 
da heldigvis også andre Øjne at se med og andre 
Ører at høre med!«

»Du har det nok ligesom de Hellige nede i 
Skjærn, der hængte deres Poser ud, medens de 
bad, og ventede, de derefter skulde linde Mad i 
Poserne; men,« føjede han til og lo, så det 
klukkede, »der kom ingen Mad, der kom de 
Hestepærer, som nogle Gavtyve havde puttet i 
Poserne for Løjers Skyld.«

»Så I dette?« spurgte jeg.
»Nej, hvad så jeg,« sagde han og lo, »men 

jeg har det af paalidelige Folk.«
»Ja ser vi det, så er der dog noget, I tror; 

men dette tror jeg nu ikke, for det er noget 
ondt, og det tror jeg ikke på men siger mig løs 
fra; men hvad skal jeg tro, er I virkelig Fader 
til mig?«

Dette Spørgsmål kom bag på den Gamle, det 
gav et Sæt i ham, og det var næsten, som han 
med det samme vilde sige: hvordan kan du 
spørge om det? da han for op og svarede: »Ja 
det kan Du stole på!«

Samtalen endte da med mit Svar: »Hvor kan 
jeg stole på dette? Jeg har jo ikke set det, og
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jeg ved jo ikke andet, end hvad I og Moder 
har sagt mig.«

Nu skønnede Fader, hvor jeg vilde hen, og 
skønnede, at Tro er i alle Forhold mer end en 
tom Indbildning.

Sidste Gang, jeg saa min Fader, var i Høstens 
Tid 1882. Jeg gæstede ham, som sædvanlig, i 
Høstens Tid, og han så da mere lyst på Til­
værelsen, end han før havde gjort, siden han 
var bleven Aftægtsmand og Enkemand igen. 
Den 27. April var han fyldt de 80 År, og det 
havde den Dag både undret og glædet ham, at 
Sognepræsten Nis Højer og Hustru havde gæstet 
ham og havt en Gave med til ham. Præsten 
og hans Frue vare Bønderfolks Børn fra Sønder­
jylland og havde et godt Øje til hans Søn, hvil­
ket jo den Gamle var glad ved at mærke, og 
han levede højt på dette hele Sommeren.

Men som vi nu stod og talte om dette, og 
hvad det ellers faldt os på Sinde at tale med 
hinanden om, så han meget lyst på mig, mens 
hans Øjne blev fugtige, og Røsten smeltede: 
»Dette er nu sidste Gang, vi ser hinanden, min 
kære Søn!« Dette greb mig, og jeg svarede
ham, at derom kunde vi dog ikke vide noget 
med Vished. »Jo dette er sikkert nok,« sagde
han. Jeg var ikke i ringeste Tvivl om, at han 
troede, hvad han selv sagde. Og det gik, som 
han sagde. Lørdagen før Jul mærkede han, at
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Timen snart var kommen, og der gik Bud til 
Præsten, at han ønskede at nyde den hellige Nad­
ver. Der blev om Søndagen bedet for ham i Kir­
ken; men i samme Stund udåndede han, idet 
han pegede på de brustne Øjne, og sagde rolig: 
»Nu er det overstået!«

Da jeg sidste Gang sagde Farvel til ham fulgte 
han mig ud i »Uddøren« og lyste Velsignelse 
over sin ældste Søn, ligesom min Moder også 
havde gjort for over 20 År siden.

St. Stephans Dag 1882 var det 35 År siden, 
jeg i Snedsted Kirke oplevede den store Vending, 
som jeg idelig mindes med Lov og Tak; men 
samme Dag bar vi Brødre og vor ene Svoger min 
Faders Støv til Graven bag Lyne Kirkes Kor.

II.
I Efteråret 1855 rejste jeg så fra Hindholm 

Højskole over til Bevtoftmanden. Til Minde om 
mine Lærlinger på Hindholm medgav de mig 
foruden en Genstand, som kunde være til Gavn 
og til Pryd i Hjemmet, når jeg en Gang kunde 
sætte Fod under eget Bord, en Pragtudgave af 
Andersens Æventyr og Historier. Bøgerne var 
så smukt udstyrede, at jeg knapt kunde nænne 
at tage dem i Brug og især at lade Børnene få 
dem i Hænde. Dog — det varede ikke længe 
før vi satte os ud over dette til stor Glæde for
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mine små Venner, og ved Hjælp af dem uden 
Stavebog eller sligt, fik den lille Niels (Konsul 
N. S. Kruger) lært at læse.

»Den kønne Bog, jeg har her, kan fortælle Dig 
Historier, Niels,« sagde jeg til ham, og Niels spid­
sede Ører; men det nyttede ham jo ikke noget, 
inden jeg sagde ham en Historie, Bogen havde 
fortalt mig, en til og endnu én, da gik det op 
for Niels, at det var disse sorte Krabater, der 
som Krigskarle stod opstillede i Rader, der kunde 
røbe ham Hemmeligheden, når han ret kom i 
med dem og lærte dem at kende, og i en utro­
lig kort Tid blev dette sat i Værk og gennem­
ført.

Da jeg i Påsken 1856 var i København for at 
tale med Grundtvig, gæstede jeg også, i hans 
Bolig i Nyhavn, H. C. Andersen. Jeg bragte 
ham en Hilsen fra mine Skolebørn og sagde ham, 
hvordan vi bar os ad med hans Æventyr, og 
hvad .vi havde haft ud af dem. Dette kunde 
han godt lide. Ja, han blev så henrykt, at han 
omfavnede mig og trykkede mig et varmt Kys 
midt på Munden.

Da der sidste Forår, den anden April, var gået 
100 År siden H. C. Andersens Fødsel, blev der i 
en Kreds af Venner også Tale om denne Ople­
velse med ham. En af mine Venner spurgte mig 
undrende, hvor han kyssede, om det var på 
Kinden, hvortil jeg svarede nej, det var lige midt 
på Munden, og hverken et Judaskys eller et
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Leflekys, men et friskt og kraftigt Englekys; thi 
i dette Kys mødtes vore Ander, og jeg kom ved 
samme Lejlighed til at tænke på vor fælles Lære­
mester Ludv. Chr. Miiller, der havde hjulpet os 
begge til dette og udfærdiget os hver til sin 
Skole: Æventyrskjalden til Lærdomshøjskolen og 
mig til Livets Skole, hvor vi lærer, mens vi le­
ver, og lever, mens vi lærer.

Vidnesbyrdet, den 22-årige cand. theol. Miiller 
gav sin 23-årige Lærling, kan, oversat fra Latin 
af Højskoleforstander H. Rosendal, læses i »Høj­
skolebladet«, og jeg vil her frit efter Hukom­
melsen og ligere den daglige Tale, gengive det 
således:

»Hvis jeg vilde sige om ham, at han var et 
fint Hoved, let til at lære og god til at huske, 
vilde jeg visselig lyve; thi han har ikke fået 
meget ud af sit Arbejde, hverken med de gamle 
eller de nuværende Verdenssprog. Han udmær­
ker sig ved en ualmindelig Skarpsindighed, og 
vilde det endnu mere, hvis han ikke var så hil­
det, som han er, i forudfattede Meninger. Det, 
der især vil komme ham tilgode, er det gode 
Sindelag, der ‘ikke tynges af nogen Last eller 
skæmmes af nogen Plet, og hans ualmindelige 
Menneskekærlighed viser sig ved enhver Lejlighed.«

Vidnesbyrdet, den 42-årige Forstander L. C. 
Miiller gav mig ved min Afgang fra Snedsted 
Lærerskole, kan læses i min Bog: »Bølgerne 
ruller«, og skal ikke gentages her.
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H. C. Andersen blev på sine gamle Dage 
gjort til Æresborger i sin Fødeby Odense, og da 
han den 2. April 1875 fyldte »Støvets År«, hæd- 
redes han ikke blot over hele Landet, men om­
kring på hele Jorden. Hjemme i Odense boede 
han ved denne Lejlighed i Bispegården. Da 
blev det meldt ham, at der stod en fattig Fisker 
ude i Gangen og vilde gærne tale med Etats­
råden. »Hvad hedder han?« spurgte Æresgæsten. 
»Schrayhl« lød Svaret. Andersen gentog jublende 
Navnet og skyndte sig ud til ham. Den fattige 
Mand stod og famlede. »Jeg vilde gærne hilse 
på Hr. Etatsråden,« stammede han.

»Her er ingen Etatsråd,« sagde Andersen ivrig, 
»her er Skomager Hans Andersens Hans Kristjan. 
Kan Du huske, Du reddede mig, da Drengene 
var efter mig henne på Kirkepladsen?« Hvad 
han videre sagde til sin gamle Redningsmand, 
der nu så alt andet end »drabelig« ud, kan jeg 
ikke sige, jeg var ikke Øjenvidne; men den hæ­
derlige Skomagerkone Madam Birgitte Søfeldt i 
Søndergade sagde mig det et Par Dage efter og 
var meget optaget deraf, »og,« føjede hun til, »det 
var ingen Klatskilling der vankede til den gamle 
Fisker.«

H. C. Andersen blev ikke meget over de 70 
År, ikke mere end fra April til August. Et Digt, 
vi har fra hans sidste Dage, og som jeg ved, han 
var bleven glad ved at se optaget fra »Illustre­
ret Tidende«, i »Folkebladet Fylla«, viser os, at

Morten Eskesen: Efterhost. 2
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det var tunge Skygger, der ængstede hans barn­
lige Sjæl og blandede hans Jubeldage med Gråd, 
så vi må nok sige, »hans Sol gik ned i en Bænk«. 
Her er Digtet:

»Vor Tid skriver nu på sin Visdomsbog, 
er det godt eller til det værre?
Det er forfærdeligt at blive så klog, 
at man ikke tror på Vorherre.

Langt bedre det var for hver og En, 
som forarger hver fattig begavet, 
at om hans Hals hang en Møllesten 
og han lå dybest i Havet.

Hver Overmålsklog tilvisse nu ved,
Gud skabtes ved Menneskets Snille, 
at Mennesket er Ufejlbarlighed, 
at et Grundstof er Livets Kilde.

Alt, hvad vi stræbte, virked og led, 
udslukkes med Livets Flamme, 
i et bundløst Intet synke vi ned, 
ondt og godt er et og det samme.

O, evige Gud, bliv hos os, bliv!
Af dig og ved dig os alt er givet, 
forund os i Nåde det evige Liv 
og Erindring om Jordelivet!«
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III.
Det var St. Hans Dag på Skamlingsbanke i Ar. 

Talerstolen er der, den er af Sten, og Vorherre 
har jo sagt, at før de, der lærer Sagtmodighed 
og Ydmyghed af ham, tier stille, skal Stenene 
tale. Og dette er der Mening i; men godt er det 
dog vist ikke, naar Stenene skal klare det for 
Menneskerøsten og Kraften fra det høje.

Men på Skamlingsbanke var der også Talere, 
en »gejstlig og en verdslig«, og Mennesker var 
der i tusindvis. Vejret var godt, og Udsigten var 
vid ud over Sø og Land med de mange hvide 
Kirker, grønne Skove, Bakker og Dale omkring 
de blå Vande med de hvide Skumtoppe, der som 
»Havfruer danser på Tilje«. Hvad der blev sagt 
fra Talerstolen med de hertugelige Løver, har 
for længe siden stået i Bladene og er for længe 
siden glemt af de fleste, for der har siden stået 
så mange mærkelige Ting, ligesom der siden den 
Tid er falden megen, megen Sæd på alfar Vej 
og er trampet sønder og sammen af Hestefoden.

Men der var mange Venner, der mødtes den 
Dag på Skamlingsbanke og havde Ord at sige 
hinanden, som var værd at gemme i et smukt 
og godt Hjærte til at bære Frugt af i Tålmodig­
hed, ja i Tålmodighed og ikke i pæne Talemå­
der op ad Vægge og ned ad Stolper, som Fluer 
i September.

Jeg sad og frydede mig ved den skønne Dag 
2*
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og de mange Folk, da kom der et Par unge 
Jyder, Mand og Kone, ovre fra Ellumsyssel og 
slog sig ned ved min Side. »Jeg skal hilse Dig 
fra min Moder,« sagde den unge Mand med et 
ægte Solskinssmil. Jeg så op. Jo, jeg kendte 
ham. »Min Moder er glad ved Dig og taler tit 
om Dig,« føjede han endnu til, og jeg havde 
ikke andet at svare, end hvad sandt var: »Ja, 
jeg ved jo nok, din Moder kan godt lide mig og 
holder meget af mig; men det har hun også god 
Grund til; thi var hun ikke kommen i med mig, 
havde hun rimeligvis endnu levet i den Indbild­
ning, at hun var en stor Tysker.

Den Indbildning levede hun i, før hun kom 
i min Skole. Havde hun været en virkelig Ty­
sker i Sind og Skind, vilde det været en anden 
Sag, og jeg vilde da aldrig have lagt mig efter 
at skabe hende om til en Dansker; men sådan 
havde det sig slet ikke med hende. Man havde 
fået hendes Fader og Moder bildt ind, at de var 
Slesvigholstenere, at Slesvigholstenerne uden vi­
dere var Tyskere, og når Fader og Moder var 
Tyskere, var det jo en Selvfølge, at Børnene 
også var Tyskere.

Men så kom de i Skole sammen med Hans 
Krügers Sønner og Skipper Midlers Døtre, og 
der fik de ikke blot lært at læse, skrive og regne, 
men som Modermælken føder det spæde Barn, 
da den netop indeholder de Næringsmidler, som 
denne Moders Barn trænger til, således indehol-
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der også et Folks Oplevelser, som strømmer i 
dette Folks Saga og hjemlige Sange, Nærings­
midlerne for dette Folks Børn og er Vilkårene 
for, at dette Folk har Fremtiden for sig. Det 
var denne Sandhed, der drev Valdemar Thisted 
og N. F. S. Grundtvig til at synge og sige:

»Danmark står. mens Bølgerne ruller«.

Derfor kunde man ikke længer, da de var ble­
ven gennemstrømmet af vort Folks Mindestrøm, 
bilde din Moder og hendes Søskende ind, at de 
var tyske; thi Jyder er ikke Tyskere, og jydsk 
er ikke tysk, men dansk, og derfor er din Moder 
glad ved den Lærer, som ikke blot gav hende 
Lov til at være den, hun var, men ogsaa hjalp 
hende til den Næring, som er nødvendig, for at 
hun og hendes Børn efter hende kan dele Livet 
med deres eget Folk.

Mon Prøjserne ret ved, hvad det er, de har 
for med Jydernes Børn, som de efter bedste 
Evne hindrer i at indsuge den Næring, der skal 
holde dem i Live med deres eget Folk? De giver 
dem ikke blot Stene for Brød, men Ædder for 
Modermælk. Hvor kan et udviklet Folk bære 
sig sådan ad? Lad os ikke tale om Kristenliv, 
som er Kærlighed, Opfyldelse af den menneske­
lige Fuldkommenheds Grundlov: »Elsk du Gud 
af hele dit Hjærte, hele dit Sind og alle dine 
Kræfter, og din Næste som Dig selv.« Men Kær­
ligheden står intet Folk efter Livet.
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IV.
Det bliver i År 25 År, siden jeg efter Tilskyn­

delse af Boghandler Milo i Odense og på hans 
Forlag udgav min Bog: »Minder og Udsigter fra 
40 Års Skoleliv«. Det var ved Juletid, den kom 
i Boghandelen, og blev vel omtalt i Bladene. 
Men da Julen jo efter gammel Regning med de 
12 Juledage og med Julemærkerne efter disse 
12 Dage for det kommende Års 12 Måneder, 
varede 5 Dage ind i det ny År med St. Simeons 
Dag, som den sidste, da de legede: »Stat op, 
Sankte Simeon, og sig mig, hvad 12 er,« medens 
de lod Sankte Simeon svare med den kendte 
Sangremse, så kunde det jo til Nød gå, at For­
læggeren, for at Bogen ikke skulde tage sig for 
gammel ud, gav den Årstallet 1881.

Hans Kruger levede endnu og kunde se, hvad 
Skudsmål han fik i Bogen, men hvad Skudsmål, 
han gav den, tror jeg ikke, jeg fik noget at vide 
om. Det var på Heldningen med ham, og inden 
næste Jul var han gået til sine Fædre, og hvad 
jeg siden har skrevet om ham og hans Samtid 
kan for det meste læses i Hans Krugers Saga, 
som er 4 Gange udkommen i 10,000 Eksempla­
rer i det hele, foruden det store Numer af Høj­
skolebladet 18de Marts 1886.

Grundtvig var for over 8 År siden sovet hen, 
»som Sol i Høst gik ned«. De Venner, der 
havde fulgt ham lige siden den store Vending
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1825, var også gåede til Hvile, eller var meget 
gamle. De var i alt Fald snart talte, de af dem, 
som endnu var i fuld Virksomhed. Om det var 
så Dr. Ludvig Helveg, Hospitalspræst i Odense, 
sad han som en affældig Olding, skønt han ikke 
var meget over de 60, og i 1825 kun havde været 
en syvårig Skoledreng.

I Helvegs Hus havde jeg for ikke længe siden 
haft en Dyst med den gamle Biskop P. C. Kierke- 
gaard, som mærkværdigt nok holdt Hånden 
over Ramseriet, og vilde slå mig af Marken ved 
Hjælp af Moses, som havde krævet sin Svane­
sang lært udenad, og Lovens Ord skrevet på 
Klæderne, over Dørene og på Væggen. Jeg vidste 
jo nok dette om Moses; men jeg havde aldrig 
hørt om Jesus Kristus, at han af sit Følge havde 
krævet lignende. Om hans Moder vidste vi, at 
hun i sit Hjærte gemte Ordet, som andre Men­
nesker kun undrede sig over, og Vorherre har 
jo selv sagt, at det er dem, der hører Ordet 
og gemmer det i et smukt og godt Hjærte, der 
bærer Frugt deraf i Tålmodighed. Til sin Tids 
skolede Jøder, Farisæerne og Sadukæerne, der 
ikke stod tilbage med Hensyn til Opramsning 
og Opskrivning af Skriftsteder, siger han, »de 
hører og hører endda ikke, ser og ser dog ikke 
og fatter det ikke med Hjærtet, så det aldrig 
bliver til noget med deres Omsindelse.«

Og om Ramsebønnerne og Bønneramserne, 
siger han, at det, de får ud af dem, er de fær-
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dige med, det tager sig ud; men det giver ikke 
noget. Bønnen, der giver noget af sig, er ikke 
nogen Udstillingsbøn, men en Bøn, som Gud 
hører i al Stilhed, så det kan ses åbenlyst, og 
så giver han dem, der vil bruge den således, sin 
egen Bøn, ikke som en Remse, men som et Ord 
til at gemme i et smukt og godt Hjærte, hvor 
han ved sin And ypper den gode Gerning og 
bliver ved, indtil hans, Vorherres Jesu Kristi 
Dag, da Hjærtet er fuldkommen rent, »fuldkom­
men, ligesom vor Fader i Himlen er fuldkom­
men«.

Den gamle Biskop rykkede i Marken med hele 
sin Talekunst, og den kunde jeg ikke hamle op 
med; men det gik ham dog med mig, ligesom 
det gik St. Stephans Modstandere, der også førte 
Moses i Marken imod ham, han kunde ikke stå 
sig for Anden i min Tale; men så var der den 
Forskel på ham og dem, at medens de hjalp sig 
med Løgn og Vold for at få Munden lukket på 
St. Stephan, lod Bispen tilsidst sine egne Våben 
blinke for at give Sandheden Æren.

Men da han nogle Ar senere havde nedlagt sit 
Bispeembede og var kommen dybt ind i Alder­
dommens kolde og klamme Aftenskygger, tyn­
gedes han af den Tanke, at han havde misbrugt 
sine Evner i Skinnets og Skaberiets Tjeneste. 
Der sad han så modløs, at han knap turde se 
sine bedste Venner hos sig. Jeg var en af de 
få, han endnu turde se hos sig, og jeg havde
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den sjældne Nåde, hvorfor jeg i mit Hjærte tak­
ker Gud, at jeg dog nogle Gange så Ånden med 
det evige Livs Kræfter røre sig i hans Tale og 
klare hans Syn.

Men en Gang, jeg var der, kunde jeg da ikke 
vide, hvad der var Skyld i, at jeg måtte vente 
så længe, før jeg kunde få Lov til at komme 
ind til ham, og da jeg så endelig måtte komme, 
var det ikke i Arbejdsværelset eller i Daglig­
stuen, jeg blev ført ind til ham, men i et lille 
Aflukke, som jeg tænker var hans Lønkammer, 
hans Bedekammer, hvor han lå på en umagelig 
Løjbænk i en Slags Tiggerdragt, og jeg opdagede 
snart, at det gjaldt et Skriftemål.

Uden videre tiltalede han mig således med 
brudt Røst: »Det var så den store Synd, at jeg 
blev Præst og Biskop —«. Dette kom noget 
bag på mig; men dog ikke anderledes, end at 
jeg skønnede, hvad her var at gøre. »Mener 
De,« svarede jeg, »at De syndede ved at blive 
Præst og Biskop, så mener jeg, at Gud dog har 
lagt sin Velsignelse i Deres Virksomhed, det ved 
jeg med Vished af egne Oplevelser.« »Ja derfor 
kan jeg godt gå fortabt,« vedblev den gamle. 
»Ja,« svarede jeg, »det kan De også, hvis De 
vil, men ellers er det umuligt: thi Gud vil det 
ikke, og. når han ikke vil, og De heller ikke vil, 
så sker Guds Vilje, og når den sker, går intet 
Menneske til Grunde.«

Så lyste det op for den Gamle, han kunde
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atter ikke modstå Ånden, jeg talede af, han kunde 
ikke, for han vilde det ikke. Og så kunde vi 
tale jævnt og ligefremt med hinanden om Guds 
Nåde og Miskundhed, som fattes af de Umyndige 
og er en Gåde for de Højlærde, som er for store 
i deres egne Tanker til at nedlade sig til at høre 
til de umyndige, hvilket de iøvrigt godt kan være 
i deres Gudsforhold og dog være meget kloge pa 
Verdensløbet og Tidens Krav.

At Dr. Helveg så tidlig blev skrøbelig og af­
fældig, voldte Sorg iblandt hans Venner, og vi 
var nær ved at bære os ad med ham nu, lige­
som man i Oldtiden bar sig ad med Frode Frede­
god; men Skaden lod sig i Længden ikke skjule, 
dog fik han ved Vennehjælp en ny gennemset 
og øget Udgave ud af sin Kirkehistorie, som han 
selv sagde havde voldt hans tidlige Affældighed 
ved at Arbejdet med den tog for stærkt på 
Kræfterne og sprængte dem. Han havde i sine 
sidste Præsteår fået en såre heldig Medhjælper 
i Emil Koch, som, da Helveg måtte nedlægge 
sit Embede, blev hans Eftermand, og har fået 
en stor og heldig Indflydelse på både den ånde­
lige og den borgerlige Udvikling i Odense, sam­
tidig med, at Valgmenigheden har samlet de 
Medlemmer af Hospitalsmenigheden, som fandt 
Tiden at være inde dertil. .
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V.
I sin Bog »Frimenigheden« har Johannes 

Clausen også en kort og velvillig Omtale af det 
Arbejde, der gik forud for Tilblivelsen af Fri­
menigheden i Bovlund; men der er dog en Ud­
talelse, som let kan mistydes. »Ved alt dette,« 
hedder det Side 89, »som her kort er omtalt, 
var der ikke noget kristeligt, det kristelige kom 
først med, da Pastor Boesen ved 1860 kom fra 
Vodder til Agerskov.«

Dette kunde være Udtryk for et Fejlsyn på 
det Andsliv, der rørte sig der på Egnen i det 
nærmeste Tiår efter Treårskrigen, og jeg ved med 
Vished, at Pastor Boesen havde helt anderledes 
Rede på dette Røre og Virksomheden, som havde 
sit festlige Udslag i Sangmøderne, »Mandbjærg- 
festerne« og i »Dansk Samfund«, og som var 
kommen hans præstelige Virksomhed tilgode.

Da Boesen kom til Agerskov, havde jeg min 
faste Arbejdsmark ovre på Fyn, i Rudme, men 
var dog ikke længere borte fra min tidligere Ar­
bejdsmark i Rangstrup Herred, end at jeg jævn­
lig kunde gæste mine Venner der og pløje en 
lille Bed med, når det fandtes nødvendigt. I 
1859 var jeg således med til »Grundlovsfesten« 
i Mandbjærg Skov — for den Grundlov de ikke 
havde og aldrig fik, men som Ungdommen, der 
fulgte med Livets Gang i Kongeriget, ønskede 
gennemført også i Sønderjylland.
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Året efter var jeg på Vandring i Høstens Tid 
i Middell'artegnen, Koldingegnen, i Vardesyssel 
og i Tørninglén; da var det en Dag, jeg også 
gæstede Bevtoft Præstegård, hvor jeg traf sam­
men med Appel i Tønder. Det var i en tør 
Tid, og jeg havde ikke fundet Lejlighed til ret 
at få børstet Støvet af mine Klæder, der desuden 
var bleven meget medtagne på den lange Fod­
vandring.

»Nå,« sagde Pastor Randbøl til Appel, idet jeg 
trådte ind, »der har vi det Spritmenneske, 
der sætter alt i Fyr og Flamme. Mage til Skole­
hold som det, han tik i Gang i Hyrup, har jeg 
aldrig set i mine Dage. Traf jeg at komme der 
i en Læsetime, fandt man der Børnene siddende 
med hver sin Bog, en med Sakse og en med 
Snorro, en tredie med Grundtvigs Mundsmag, 
og således i det uendelige. Men Gang var der 
i det, hvad man ved første Øjekast ikke fik Ind­
tryk af, og lære udenad, det kunde der ikke 
være Tale om. Men lært noget fik de, og . Liv 
var der i det, jeg fik mine bedste Konfirmander 
fra den Skole. Degnen i Tirslund vilde gøre det 
samme; men det gik ikke, han manglede Spiri­
tussen, og der kom ikke noget ud af det, og der 
var da ikke andet for, end at vi måtte kræve 
Bøgerne lært udenad til Punkt og Prikke. Lære 
noget må de da.«

Dette sidste kunde jeg jo ikke holde med Præ­
sten i; men i det Stykke var der ikke noget a|
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stille op med ham. — For mit Vedkommende 
var det jo dog ikke så lidt, at han bøjede sig 
for Åndens Magt og Myndighed, det han kaldte 
»Spritten«.

Men dette, at jeg vovede mig ind i dannet 
Selskab med ubørstede Klæder, det måtte han 
have mig revset føleligt for. »Jeg troede ved 
Gud, da jeg så Dem komme herude i Gården så 
rask, så jeg knap kunde få Øje på, hvem De 
var, at det var en »Bos«, og gik for at hente en 
Skilling til ham.« Den var drøj, og kunde sy­
nes ondskabsfuld og lidet klædelig for en dannet 
Mand; men Ondskabsfuldhed var der ikke noget 
af. Vi var bare vant til at tale »rent ud af 
Posen« til hinanden, og Appel, som var vor fæl­
les Ven, havde vi ikke nødig at stikke under 
Stol for, han kendte Sproget. Pastor Randbøll 
tålte lige så grove Tugtelser og stundom drøje 
Modsigelser af mig, uden at der kom noget ondt 
ud af det imellem os, og hvor var han taknem­
lig, når jeg redede Grundtvigs Sætninger ud for 
ham, så han fik Indholdet til Livs, og på den 
Slags Nødder måtte jeg så tit knække Skallen, 
før han fik Glæde og Gavn af Kærnen.

Men værre var det dog ikke med mine luv­
slidte Klæder, end at jeg en Ugestid efter, uden 
Hensyn til dem, ved min Sang i Asperup Præste­
gård vandt en ung Piges trofaste Hjærte, så hun 
tre Måneder efter gik med mig til Brudeskamlen 
i Asperup Kirke, og tit siden sagde, når vi havde



30

været ude i Byen og stod ved Hjemmets Ind­
gangs- og Udgangsdør: »Gud ske Lov, vi har 
et Hjem!« Men hun sagde også tit siden, ved 
given Lejlighed, at det var ikke Klæderne, men 
Sangen, der havde åbnet hendes Hjærtes Favn 
for mig; det var »Spritmennesket«, der havde 
taget hendes gode Hjærte og gode Vilje med 
Storm, så Spritmennesket« og Hjærtemennesket 
blev fælles om det Hjem i Rudme Friskole, hvor 
der daglig kom glade Gæster. Kom de sorgfulde, 
blev de dog glade, og der sprang Kilden både 
til Fastelavnsmøderne og Høstmøderne, som ved 
at samles med lignende Kilder er bleven til den 
store Å, så den gamle Kirkeskjald H. A. Brorson, 
der harmede sig over Fastelavnsgilderne, sikkert 
vilde, hvis han havde levet i vore Dage, på 
Kraft have sunget en Lovsang til Guds Ære for 
den Vending, der er sket; thi »store Ting ved 
Midler ringe udrettet har Vorherres And«.

Men Anden er ikke bunden, hverken til Kirke­
husene eller til Præstekjolen eller til Bogstaverne. 
Det er lige så sandt og vist i vore Dage, som 
det var, da Pavlus skrev det, at Bogstaven af- 
liver, mens det er Ånden, der opliver, og vi skal 
ikke gå hen og gøre Pavlus til en Pavelus, eller 
gøre hans Bogstaver til sådanne Uvæsener; men 
vist er det, at med dem drives der mange Hunde­
kunster.

Men min trofaste Hustru glædede sig også 
sammen med mig ved at linde det hjemligt i
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min sønderjydske Vennekreds. En af de første, 
vi mødte, da vi landede derovre i Høsten 1862, 
var den 2lårige L. B. Poulsen, som agtede sig 
til Fyn for at blive kendt med Åndens Opdyrk­
ningsarbejde der, og vi gav ham dertil al den 
Vejledning, han ønskede og vi evnede.

Jeg er ikke vis på, om vi på denne Rejse var 
i Bevtoft; men efter Indbydelse var vi både i 
Kastrup og i Bovlund og med Bovlunderne i 
Agerskov Kirke og Præstegård. I Kastrup var 
vi først hos Rasmus Hansen og hans Halv­
broder Anders Christian Jørgensen, som 
har sagt mig på, at det var min Skyld, at de 
drog bort fra Fyn, købte og delte en stor Ejen­
dom i Kastrup. Dette hang da således sammen, 
at de. to Brødre havde hørt til den Ungdom, 
som var med at stifte Aftenskolen i Rudme, 
den første Vinter jeg var der og holdt Friskole, 
medens jeg endnu var på Vagt for i Sønderjyl­
land at finde en fast Stilling. Mine Oplevelser 
i de minderige År, jeg havde boet og været med 
derovre, gik vistnok som den røde Tråd igen­
nem vore Samtaler, som optog det meste af Ti­
den, og som også giver det meste af sig, når der 
er Ånd nok til at holde Samtalen i de rette Spor 
og hindre den fra at tabe sig i Sand eller Sump.

Brødrene blev snart vel hjemme derovre, og 
Hans Kriiger mærkede snart, der var Kræfter, 
de havde Brug for også der. Snart var de kom­
men i med Hans Kriiger, og han takkede mig
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for, at jeg havde pustet til Ilden, så den flam­
mede, og sagde, at jeg måtte gerne sende dem 
nogle flere af den Slags.

Skolelæreren i Kastrup, Billum, havde været 
min Formand i Hyrup, og vi var gode Venner, 
havde bl. a. været Forridere ved et dobbelt Bryl­
lup hos en Bonde i Bevtoft, og havde tit mød­
tes hos Sognefogden N. P. Lagoni i Hyrup og 
hos Smeden i Bevtoft. Billum var en stor Spøge­
fugl; men der var Alvor gemt i al hans Skæmt. 
»Havde Du skikket Dig, havde Du nu været 
Degn i Nustrup,« sagde han og lo, idet han så 
noget skælmsk hen til min Kone, mens han 
rimeligvis tænkte, at det havde været noget an­
det for hende at være Degnekone i Nustrup, end 
leve på »det uvisse« i en fynsk Friskole.

Det var ellers tydeligt nok, at han godt kunde 
lide min Kone, og da han fik at vide, at jeg 
endnu ikke havde været hjemme i Vardesyssel 
med hende, spurgte han mig, om han ikke måtte 
have den Glæde at låne mig sit Køretøj? Kort 
og godt, vi fik Billums fine Køretøj, og næste 
Morgen var vi på Vej fra Kastrup til Ribe, hvor 
vi bedede og så Herlighederne med mine Ung­
domsvenner, Lærerne J. C. Horsbøl og Hans 
Sunsvind til Førere. Om vi nåede hjem til Uld­
bæk samme Dag, husker jeg ikke nu, min Moder 
fik vi ikke at se, hun var død Dagen før St. Hans­
dag, som også var Dagen før hun kunde fylde 
de 60 År.
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Fader havde det i de Dage således, at det ikke 
var så langt borte hentet, om vi lignede ham 
ved Odin, der slugtes af Fenris, fordi Sønnen 
havde nok, mer end nok, at gøre med Midgårds- 
ormen. Alle hans Børn var stedt således, at den 
Hjælp, han kunde vente sig af os i hans Alder­
dom, ikke var stort at regne med. Da vi vendte 
tilbage, fulgte han med os til Varde, hvor vi fik 
ham til at sidde for Fotografen, så vi fik da et 
Billede af ham; men vemodigt var det at skilles 
fra den gamle, der, som han sagde, havde stridt 
for os, »det bedste han havde lært, og jeg vil 
sige ærlig og redelig, det bedste han evnede, 
under megen Modgang.

Da vi kom tilbage til Sønderjylland, fik vi 
nogle dejlige Dage i Bovlund. Dog glemmer jeg 
aldrig den Skræk, vi tik i Blodet en Søndag, vi 
kørte hjem fra Kirke med den ældre Bunde Refs- 
lund. Han kørte selv sine Heste og havde godt 
Hold på dem. Men så skete det, kort efter at 
vi var drejet af fra »Klostervejen« om efter 
Branderup Mølle, og var kommen ind på Vejen, 
der går til Bovlund, at Hestene gjorde et Spring. 
Vore Koner blev angst, og vuptig! sprang de til 
hver sin Side ud af den højhjulede Vogn. Da 
fik vi Mænd også Skræk i Livet; thi vore Koner 
var i en Tilstand, som kræver Varsomhed.

Vi slap med Skrækken og lo af os selv ind­
byrdes. Men først i Kirken og bag efter i Præste­
gården havde vi haft nogle hyggelige Søndags-

Morten Eskexen: Efterhøst. 3
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timer. Det var mig nu en særlig Glæde at mø­
des i Agerskov Kirke med mine Venner, og bag 
efter med nogle af dem at slå mig til Ro i 
Præstegården, hvor Præsten og Præstefruen dyr­
kede den velsignede Gæstfrihed.

Ved en sådan Lejlighed sagde Boesen mig og 
morede sig over det, at en Mand fra en af det 
vidtstrakte Sogns Udkanter havde fundet det 
mærkeligt, at jeg så tit havde haft Ærinde inden­
for hans Enemærker. Han mente, jeg var en 
sær vidtløftig én, og gjorde bedre i at holde mig 
på mine egne Enemærker. Det var dog ikke, 
mente Manden, godt, om alle Mennesker gik så­
ledes og drev om og skulde have sin Næse i 
alting.

Dette sidste gav Præsten Manden Ret i, og 
var det ikke andet end Driveri, jeg havde haft 
for, vilde Boesen sige det samme som Manden; 
men så sagde han Manden, hvad han mente om 
min Evne til at synge og komme i Samtale med 
Folk, og hvad han for sit Vedkommende havde 
haft ud deraf. Manden mente dog fremdeles, 
det ikke var godt, hvis alle var af den Slags 
Folk. »Javist,« sagde Boesen, men han føjede 
dog til, at fordi det ikke var godt at alle var 
og bar sig ad som jeg, var det alligevel godt, at der 
var én, der både havde et Navn for sig selv og 
en Opgave, som det ikke er enhvers Sag at løse, 
fordi de ikke har det samme Sammenspil af 
Evner, Kræfter og Sindelag.
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»Navne jeg holdt ikke meget på, 
når kun jeg havde Tingen, 
hvor det for ingen var godt at gå, 
der kaldtes helst jeg Ingen.«

Disse Ord af Grundtvig i hans Krønikerim om 
Odyssevs gentager jeg tit for mig selv, i mine 
Samtaler og mine Bøger, og er også derved i god 
Overensstemmelse med’min Farfaders Mundheld, 
som han gentog ved mange Lejligheder: »Kald 
mig, hvad I vil, om det så var Kedel, når I bare 
ikke hænger mig over Ilden!« Mig har man 
givet mange Navne. Bunde Refslund kaldte mig 
en levende Avis, en anden af mine Venner har 
kaldt mig en levende Landevej, en tredie Binde­
ledet mellem Nordens Stammer. Mange har 
kaldt mig Barden, eller når det skulde være lidt 
linere, Troubadouren, ja en af mine Venner har 
været uforskammet nok til at kalde mig Rata- 
tøsk efter det rappe Egern, der til Ygdrasels 
Skade farer op og ned ad Træet med onde Ord 
mellem Ørnen, der svæver over Kronen, og det 
glubske Uhyre af en Drage, der krænker Træet 
i dets Rod. Ja, der er mange, mange flere Navne, 
det er slet ikke så let at blive klog på alt dette, 
som er Genstand for Samtalerne og er det dra­
gende i Sangen:

»Loke — forgæves han lister omkring, 
han hører vel Sangen, men ser ingenting.«

Men det ved jeg med Vished, at hjemme på
3*
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Fyn skete der noget, mens vi var i Sønderjyl­
land; det var ikke for ingenting, at L. B. Poul­
sen gæstede Andens Værksteder der, og vor ældste 
Datter, som krøb, da vi rejste, gik stovt, da vi 
kom hjem.

VI.
»Hvad skal jeg sige, nar jeg gär 
blandt Blomsterne i Enge, 
og Fuglesangen sammen slår, 
som tusind Harpestrænge?«

Jo ældre jeg bliver, des inderligere og mere 
glødende er jeg med i den Brorson’ske »Skab­
ningens Lovsang«, idet det ene Barndomsminde 
efter det andet dukker frem af Sjæledybet, hvor 
det har gemt sig. Men Mindet om de blom­
strende Enge har dog aldrig gemt sig anderledes, 
end at de blomstrende Enge ved Åen, som op­
tager Bækken, der har givet min kære, lille 
Fødeby sit Navn Uldbæk (vel egentlig Ulfbæk) 
altid er på rede Hånd, når vi kommer til Blom­
sterne i Enge. Jeg mindes da, hvorledes vi Børn 
ved Pinsetid plukkede »Kublljæggerer« og andre 
uligefarvede Blomster til at maje Kirken og Hjem­
met med, og når vi synger om Havets dybe 
Grunde, genlyder i min Sjæl de løndomsfulde 
Dønninger, vi både i Uldbæk, Lyne og på Øster­
gård hørte ude fra Vesterhavet, som en vedva-
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rende, fjern Torden. Og hvor ser vi Stjærne- 
flokken blinke skønnere end derude i Vardesys­
sel indenfor den vide Synskreds, eller Solens 
blanke Rige stråle i en videre Udstrækning end 
der en hed Sommerdag, mens »Lokkemanden« 
leger, eller når Solen en Sommermorgen sender 
sine Stråler ud over de duggede Marker og væk­
ker al Skabningen af Dvale, eller når den gen­
nem Aftenrøden hilser på Gensyn med Atter- 
dagen i Morgen.

I den skære Sommertid var det især den jub­
lende Lærkes og den skogrende Urkoks Morgen­
hilsen til den opgående Sol, hvis Stråler spejlede 
sig i Dugperlerne på de friske Marker og Enge, 
der greb os; men når Aftensolen kastede sine 
sidste Stråler ud over Egnen fra Stavningfjor­
dens Sølvspejl, og legede på Ruderne viden om 
i Bøndergårdene og i Husene, da lød der en 
Samsang fra Egnens Hyrder og Hyrdinder, hvis 
Lige jeg aldrig siden har hørt.

Ved Vintertid var vi mere indadvendte, især 
i Juletiden og i Fastetiden, samt den derefter 
følgende Påsketid, der dog allerede drog os ud 
af Husene til de blomstrende Marker og Enge. 
Men Juleaften! den står for mig blandt Minderne 
fra min Barndomshjem i det lifligste Lys. Gamle 
og unge sad vi der om Bordet, det festlige Bord, 
med de udsøgte Retter. Husmoderen vidste med 
sig selv, at Huset var rent i alle Kroge, at hen­
des Pigebørn og Møen havde gjort deres bedste
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inden Døre, og Husfaderen vidste ligeledes med 
sig selv, at alt var lagt vel til Rette og alt på 
sin rette Plads uden Døre, samt i Stald og i 
Lade, i Fæhus, Fåresti, Svinesti og Hønsehus, 
Vogne, Plov og Harve var gemte i Vognskjulet, 
dem skulde Jerusalems Skomager ikke vanhel­
lige ved at hvile på dem under sin fredløse og 
hvileløse Vandring.

Dugen var bredt, de to eller tre Talglys var 
tændte på Julebordet. Det var ikke almindelige 
Spædelys, men tommetykke Formlys, og de 
måtte vogtes, at der ikke kom en Tyv i dem, 
thi da var der en Skælm i Huset, eller at de 
ikke af Trækket pustedes ud, når man gik med 
Dørene; thi da skulde en af de, der sad til Bords, 
dø før næste Jul. Kristi Fødselsdag var den 
eneste Fødselsdag, der holdtes Højtid for hjemme. 
Hvad vidste vi Børn om Faders og Moders Års­
dag? Hver af os vidste omtrent, hvilken Dag 
han var født, men også kun omtrent, hvilken 
af de store Helgendage, den lå nærmest op til.

Vi tænkte ikke på, at disse Helgendage ikke 
var deres Fødselsdage, men deres Martyrdage, 
da de ligesom St. Stephan var indgået til at se 
Guds Herlighed. Dette at gøre Fødselsdagen til 
en Højtidsdag har ikke mindste Gran med Kri­
stendommen at gøre, og hvem ved, hvilken Dag, 
der virkelig er Kristi Fødselsdag? Hans Opstan­
delsesdag er den store Højtidsdag, ikke blot en 
Gang om Året, men en Gang om Ugen, den første



39

Dag i hver Uge. Vi går ind i Ugen med at 
mindes lians Opstandelse, hans evige Liv. Men 
hans Opstandelse gentager han i enhver troende 
Kristens Dåb, til Døden og Genoprejsningen med 
ham.

Så klart tænkte vi ikke dette, når vi der sad 
om Julebordet; men vi tænkte heller ikke på, 
at Langkålen og Svinehovedet havde noget at 
gøre med vore hedenske Fædres Julegalt eller 
Galten i Valhal, hvis Flæsk aldrig slap op, eller 
at Julemjøden havde noget at gøre med Mjøden, 
de malkede af Geden og drak til Flæsket. Men 
Svinehovedet og Langkålen med den søde Drik 
— det var det første Måltid ved Julebordet.

Så kom Salmebogen, og så læste Fader, som 
sad for Bordenden, Julelæsningen, og sang med 
os Kingos dejlige Salmer til fjerde Søndag i Ad­
vent, og læste så Bordbønnen, efter at Julegrøden 
af Husets Kvinder var bleven bragt på Bordet. 
Julegrøden var Boghvedegrød med et vældigt Hul 
fyldt med smeltet (brejt) Smør, mens hele Over­
fladen var prydet med Honningslyngninger, lige­
som for at minde om, at Landet, Gud havde 
lovet sit eget Folk, flød med Smør og Honning.

Siden kom den sidste Højtidsret, en kraftig 
og velsmagende Oksekødsuppe med Klumper og 
Kløser, således som vi ellers kun fik den ved 
Bryllupper og andre huslige Højtider med Fræn­
der og Grander.

Derefter læste Fader Takkebønnen, og vel da
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den, der ikke havde »forædt« sig og kunde være 
med at synge: »Et Barn er født i Bethlehem«, 
»Fra Himlen højt komme vi nu her« og »Den 
signede Dag er os betet«, som vi nu med Grundt­
vig synger anderledes (»Glæden hun er født i 
Dag«),

Så kom Pebernødderne frem til stor Moro og 
Gammen for os Børn, og vi lod vore »Svin gå 
i Skoven«, legede »Effen og Ueffen«, spillede 
»Sorteper«, »Rakker«, »i Brudeseng« osv., »put­
tede i Bælte«, »slog Blindslag« og andre Jule­
lege, som siden hele Julen igennem gentoges i 
Julestuerne (Bøjlerne). Men Farfader, gamle 
Morten Bovst, havde oplevet ikke så lidt i sine 
Dage ude på sine Handelsrejser, og mens han i 
sine unge Dage tjente ude i »e Sønden« (Søn­
derjylland), i Højer og i Borre (Brede Sogn). 
Han havde i sin Barndom hørt meget om 
»Struels« (Struense), som var bleven halshugget, 
det Ar han blev født, og den gamle Nordmand 
(Kristen Jakobsen Drakenberg) døde. Han havde 
også hørt en Del om den sindssyge Konge, vi 
havde i hans unge Dage, og om hans Søn, som 
styrede Biget i sin Faders Navn og siden blev 
hans Eftermand. Men når han ret var i sit Es, 
så var det Tordenskjold, Bonaparte og gamle 
Teilmann på Nørholm, han talte om, og da var 
vi Børn lutter Øre og holdt op med selv vore 
kæreste Lege. Fader sang usædvanlig godt med
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høj, klar Røst, så det var en Lyst at høre ham, 
enten det så var i Kirken eller i Hjemmet.

Julen regnedes fra Hedenold lige til vore Dage 
at være tolv Dage: første, anden, tredie, fjerde, 
femte osv. Den tolvte var St. Simeons Dag, som 
både kaldtes tolvte Juledag og femte Nytårsdag. 
På denne Dag har jeg den Ære at være født af 
hæderlige Forældre; men den er også min Dåbs­
dag. Det varede længe, inden jeg fik dette at 
vide. Det var, da jeg skulde giftes og snart kunde 
fylde 35 Ar, jeg fik min Døbeattest undertegnet 
af Sognepræsten for Kvong og Lyne, C. F. Læs- 
søe. Deri stod, at jeg var født 5te Januar 1826 
og døbt samme Dag.

»Hvordan kan det være,« spurgte jeg min Fa­
der, første Gang jeg derefter gæstede ham; »var 
jeg syg, siden I skyndte Eder sådan med at få 
mig døbt?« »Nej,« svarede Fader, »var Du syg! 
Nej, men Du var jo vort første Barn, og vi vilde 
ikke, at Bjærgmændene skulde tage Dig og give 
os en Skifting for Dig. Du var født om Natten 
kort efter Midnat ved Totiden, vi havde været 
så heldige at holde Lyset tændt til Dag; men 
Natten er jo lang, og Dagen kort på denne Års­
tid. Vi turde derfor ikke vove at lade Dig ligge 
udøbt en Nat endnu. Jeg spændte da for og 
kørte alt, hvad Remmer og Tøj kunde holde, ef­
ter Præsten, og det er jo ikke Springvej herfra 
Lidbæk til Kvong Præstegård. Men jeg var da
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så heldig at træffe Olivarius hjemme og få ham 
i Tøjet med det samme.«

»Så kørte jeg til; men Du ved jo nok, hvor­
dan Vejen er, der er jo mange Huller i den, og 
den var ikke bedre i de Dage, midt om Vinte­
ren. Du ved jo ellers nok, at Olivarius var ikke 
bange for Pelsen, han havde hjulpet Tyskerne 
i Krigen mod Napoleon; men dette her var han 
ikke glad ved. Jeg lod Hestene løbe, og Vognen 
svingede fra den ene Side til den anden.

»Eskild, Eskild!« råbte han, greb efter Tøm­
men; men jeg havde god Hold på Hestene, det 
var jo de hvide, Du vel nok kan huske, fra Du 
var lille, og der skete ingen Ulykker ved det. 
Du blev døbt, og så var Du bjærget, for så var 
Du jo et Guds Barn. Præsten fik jeg kørt hjem, 
og jeg var her hjemme igen til Aften. Det var 
Vejen frem og tilbage to Gange, altså fire Mil. 
Der måtte passes på en sådan kort Dag.«

Sådanne Oplevelser var det, vi i Julebøjlerne 
satte til Livs, vi Børn, og hvormed de gamle 
Mænd og Kvinder holdt Laget ved Lige, og hvem 
der bedst evnede delte, var den mest velkomne 
Gæst. »God Aften, en glædelig Jul og velkom­
men!« var den indtrædende Gæsts Hilsen. Den 
sidst indtrædendes »Velkommen« gjaldt selvføl­
gelig de Gæster, som var der, før han kom, at 
de også var ham eller hende velkommen.

Det hedder i Visen om Aksel og Valborg, at 
hun sad i Klosterbur for Søm og for Sæder at
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lære. Og jeg vil sige, at Julebøjlerne, som vi 
havde dem hjemme i min lille, kære Fødeby, 
var særdeles vel skikkede til at lære Livsarvin­
gerne gode Sæder. De gamle var så fulde af 
nedarvede Kraftord og Visdomsord, som gjorde 
Samtalerne fyndige, oplivende og lærerige, og det 
kom mig for, at min Moder, når hun da var i 
sit Es, ikke stod tilbage. Hun sagde da ikke 
meget; men når hun sagde noget, gjorde det 
sin gode Virkning. Jeg synes ikke, man med 
Rette kunde skylde os for, at vi var slemme til 
at mishandle Folks gode Navn og Rygte, når de 
ikke var til Stede og kunde værge sig, eller 
drive Gæk med troskyldige Mennesker, som dår­
lig nok var deres egen Værge. Gjordes der mindste 
Tilløb til sligt, var der gerne et rammende eller 
bidende Ord, der gjorde Ende på det: »Tyv tror 
Hvermand stjæler, og Hore, at der ingen ærlige er.«

Min Moder havde ved sådanne Lejligheder på 
rede Hånd: «A Løgn og Sladder har Fanden 
skabt«, eller »Kæltringbænken er lang, der kan 
gerne blive en Ende til Dig også!« Selve Ordet: 
»De gamle til Råd, de unge til Dåd!« ved jeg 
ikke, om jeg hørte der hjemme, det er nok se­
nere, jeg har nemmet det i den Skikkelse; men 
der var fyndige Ord nok, der sagde det samme, 
og det var en given Sag, at de unge lyttede, når 
de gamle, som virkelig havde oplevet noget, ta- 
lede. En anden Sag var det, når Folk, som vel 
var gamle af År, men intet havde lært og intet
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glemt, altid lod de unge høre, at de dog ikke 
var noget imod den Ungdom, som var, da de 
var unge. Men sådanne gamle går det vel alle 
Vegne således, at ingen trlsidst gider høre på 
dem, fordi det er tom Snak, de disker op med.

I vor lille Bys Grandelag, hvortil også Star­
bæk Mølle hørte, skønt det ellers hørte til Nabo­
sognet Kvong hinsides Åen, der nu danner 
Grænsen mellem Ribe og Ringkøbing Amter, 
kunde de tolv Juledage godt slå til, så hvert 
Hjem fik sit Julebøjel (Julebudøl), skønt den sy­
vende Dags Aften, der ligesom Juleaften efter 
østerlandsk Tidsregning regnedes med til den 
følgende Dag, som Nytårsaften helligholdtes i 
hvert Hjem for sig med en Højtidsnadver, Nyt­
årssalmer og Nytårsløjer, hvortil hørte Knalden 
med Bøsserne, Jagt efter de skydende og Løjer 
med de fangne.

De øvrige Aftener gik det nogenlunde ens til 
på Omgang i Grandelaget, den fjerde (Børne­
dagens) hørte, så vidt jeg husker, vor Gård til. 
Den var rimeligvis Byens ældste Gård og var 
oprindelig bygget lige tæt ved Bækkens venstre 
Bred, hvor den også lå, da min Farfader købte 
den 1809, og der ud fra i Vest, som efter en 
Streg, lå de andre tre Ejendomme, hvoraf den 
yderste ude i Vest, med sit pæne Stuehus, byg­
get af gule Teglsten, (»hollandske Klinker«) lå 
ud mod »Vasen« (Landevejen mellem Varde og 
Ringkøbing) og hed Aneberg, rimeligvis kaldt så
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af Sognefogden og Tømmermanden Jørgen Vad 
efter sin Hustru Anna Th j el lesdatter fra Ribe, 
som var Omegnens kloge Kone og havde rige 
Minder om Biskop Hans Adolph Brorson, lios 
hvis Enke og Søn C. C. Brorson, Sognepræsten 
i Varde, hun havde tjent.

Denne »gamle Ann’ Jørrens« var ikke den 
ringeste til at holde Laget vedlige ved Julebøj­
lerne, hvor det vilde være Synd at sige, det gik 
flot til med overdådige Retter. Det svarede til 
Navnet Julebudøl; thi Mjød og Juleøl var Drik­
ken, og Søbeøllet med gode Kagemellemmader, 
pålagt Ost, Rullepølse og Lammekød (Spegekød) 
var Gildemaden; men Kagen var fint Rugsigte­
brød. Hverken Maden eller Drikken skulde gøre 
os dorske eller øre i Hovedet, og Samtalen og 
Fortællingen var en Herlighed for os Børn, da 
kunde det siges med Sandhed, som Engelsk­
manden siger: »Børn pikker Ord, som Duerne 
pikker Ærter.« Min Fader havde især sin Styrke 
i den muntre, harmløse Skæmtevise. Jeg ser 
ham endnu til hele Selskabets Moro synge:

»Å lille Karen, å ved Du hva’,
A trowr misandten A vil ha’ Dej,
A bløw misandten da så glå’ 
ijaws A fæk mi Natter,
A sow Du lo sa smørre a mæ,
A kund’ sgi sie, te Du vild’ ha1 mæ.

O, hvis Du tykkes 
te’ de’ vil lykkes,

så vil A snakk1 me’ di’ Får om ’et.
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Manden og Konen satte sig ned, 
talte om Fryd og Gammen.
Aldrig så var jeg før bleven rig, 
før jeg med Dig kom sammen.
Var jeg ikke rig, så var jeg som jeg kan, 
lige så god Kone, som Du er Mand!

Hurra for mig 
og Dig, siger jeg,

og c(en Dag forglemmes aldrig!

Du bar elsket mig med Næring, 
Du bar taget imod min Foræring. 
Du gør Knuder, kan jeg mærke, 
vær kun ikke så rask,
var Du min, Du Spidslærke,
Du kan tro, Du fik Dask!

Den første Gang, at jeg så Dig, 
det rørte mig så inderlig, 
mig tyktes, at Du dejligst var 
blandt alle dem, jeg skuet bar.

Den Rakker lå i Rendesten, 
hans Næse var så grimet, 
og Soen kom og til ham så, 
hun havde nær besvimet.

Og jeg drog op ad Skandelborg Gåd’
med femten abildgrå Heste,
den Øllekone legte så længe med mig,
je’ havde kun en af de værste,
haha, haha, værste,
hm, hm, hm, hm, værste,
ha, ha, ha, hm, hm, hm,
af de værste!«
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Dette til en lille Mundsmag. Det var Skæmte­
viser; men Alvorens Perle lå gemt på Bunden, 
vi skimtede den eller så den mer eller mindre 
klart; men den var der til enhver, som gad dukke 
til Bunds efter den.

Vor Nabo, Kristen Smed, gav os Historien om 
Drengen, der lærte at sige »køn Goddag«. Mode­
ren sendte ham et Ærinde i Byen. »Når Du 
kommer ind,« sagde hun, »må Du passe at sige 
køn Goddag, og når de giver Dig noget, pas på 
Du glemmer ikke at takke.« Drengebarnet løber, 
alt hvad han kan, kommer faldende med Døren 
ind i Huset, og skynder sig at sige: »Køn God­
dag!« Konen i Huset skamroser ham, og ler 
ved sig selv. Da han skal til at gå igen, giver 
hun ham et stort Stykke brunt Sukker, som han 
snapper fra hende. »Ikke at takke!« siger han 
og skynder sig hovedkulds ud af Døren og hjem 
ad, som der var Ild i Hælene på ham.

Gamle Anna Jørgens var den ældste i Grande­
laget, hun skæmtede ikke. Vi havde stor Ær­
bødighed for hende. Hun havde under sin Tje­
neste i det Brorson’ske Hjem i Varde oplevet 
meget i sine unge Dage, og hørt meget om den 
gamle Salmist, »hvis Trængsel var hans Våben 
og adelige Skjold«.

Noget af det mærkeligste, hun havde at sige 
os, var om, hvorledes den åndelige Krigssang: 
»Op, I Kristne, ruster Eder«, var bleven til på 
Dansk. Det må, efter hvad John Hansen op-
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lyser, have været, mens Brorson var Præst i 
Tønder, men det vidste Anna Jørgens ingen Rede 
på, hun havde kun hørt, at Brorson en Dag sad 
inde i sit Værelse, da han hører en grim Vise 
synge udenfor på Gaden. Dette harmede ham; 
men da han kom efter, at det var en menig 
Soldat, der i Fuldskab gik og skrålede den op, 
lod han ham kalde ind til sig. Soldaten blev 
hed om Ørerne. Han til Præsten i den Tilstand, 
han var! »Hvad er det for en Sang, Du går og 
synger, min gode Ven?« Soldaten skammede 
sig og tav, og da Brorson bad ham om at synge 
Sangen for ham, tilstod Soldaten, at det var ikke 
noget at lade Præsten høre. »Ja,« sagde Bror­
son, »hvad Du kan lade Vorherre høre på, må 
Du ellers også nok lade mig høre.« Så vidt var 
Soldatens Tanker ikke nået, at Vorherre oppe i 
Himlen, hvor han sad, mærkede noget til, hvad 
Soldaten sang og ellers tog sig for her nede pa 
Jorden.

»Melodien er god,« sagde Brorson, »lad mig 
høre den.« Dette fik Soldaten Mod til, og da 
Brorson ret havde fået fat på den, hvilket han 
havde let ved, da han havde et meget fint Øre, 
og både sang og «spillede godt, så sagde han til 
Soldaten: »Nu er det godt; men kom nu igen i 
Morgen, så skal jeg give Dig en Krigsvise, som 
Du godt kan synge og lade Vorherre høre på!«

Da Soldaten kom igen næste Dag, fik han så 
Sangen:
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»Op, I Kristne, ruster Eder,
Kristi Kæmper ud på Vagt.

Ja, der kunde være meget, meget mere at sige 
om Julebøjlerne i de Dage, der hjemme i Varde­
syssel, og det gik heller ikke lige ens til i alle 
Grandelag. I Lyne, i al Fald i Kroen, hvor jeg 
i tre Somre var Hyrdedreng, og hvor jeg derfor 
også var med til Julebudøllet, gik det mere ly­
stigt til i de unges Lag med Spil og Dans. Jeg 
husker nok, hvor angst jeg var, da jeg fra mit 
Hjem i Bælgmørke skulde derop og ikke kunde 
undgå at følge Landevejen langs Kirkegårdsdiget. 
Jeg gruede for Spøgeriet af de fredløse Ander, 
der særlig mentes at drive deres Uvæsen derinde 
mellem Gravene om Natten.

På Østergård fandt jeg det mere hjemligt, og 
derfra har Sognet gerne haft sine flittigste Kirke­
gængere, hvorfor vi også gerne tænkte på de 
Østergårds Folk, når vi sagde med det gamle 
Ord. »De, der har længst til Kirke, kommer der 
gerne først.« I Gellerup, som hører til Varde 
Landsogn, har Købstadlivet ikke været uden Ind­
flydelse både på det ene og det andet, om Gavn­
ligheden eller Skadeligheden er der delte Menin­
ger. I Klitbyen Vejers var det ikke Staden, men 
Søen, der påvirkede Sæderne.

Morten Enkenet i: Efterhost. 4
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VIL
»Vel Købstadånd gad Sprogets Marv fortrænge 
og give Talen et moderne Sving; 
men Spentrup Præst slår end de gamle Strænge 
og Talen runger djærvt fra Viborg Ting.^

Det er to Menneskealdere siden, Carl Ploug 
skrev disse djærve Linier i sin Lovsang over Jyl­
land, hvis »Kæmpearm, han så udstrække de 
hvide Revler i den vrede Sø,« og hvor er i disse 
to Menneskealdre ikke meget blevet ændret. Den 
jydske Kæmpearm »fra Ejdrens Strøm til Skagens 
hvide Banker« var det heller ikke den Gang godt 
med i Albuleddet og Hærden, og den voldsomme 
Hånd, der har grebet om den, har ikke gjort 
det bedre, og det djærve Ord på Tinge, hvordan 
går det med det? Og hvordan går det med de 
gamle Strænge, som Spentrup Præst så mester­
lig slog?

Dette er alvorlige Spørgsmål, som kræver al­
vorlige Svar, ikke blot med sort på hvidt, men 
i And og Sandhed i Ord og Dåd. Sprogets Marv 
er ikke velklingende Talemåder om Fred og in­
gen Fare, eller Lovtaler over det, der siger sig 
selv at være noget stort, og fåer hle Staden til 
at løbe efter sig, skønt det intet er, når det 
gælder.

Når Carl Ploug synger om Sprogets Marv, som 
han mener, at Tidsånden i Købstæderne truer 
med at puste ud, så er det godt sagt og let fat-
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teligt; men vi kunde jo også i Stedet for Spro­
gets Marv sige Modersmålets Saft og Kraft, og 
så tænke det samme eller noget lignende, som 
Paulus må have tænkt, da han skrev om Eng­
lers og Menneskers Tungemål uden Kærlighed, 
Veldædighed uden Kærlighed eller at gå på Bå­
let uden Kærlighed, altså på Trods, for et Syns 
Skyld eller for Velklangens Skyld.

Hvorfor mon jeg, som 10—12 Ars Dreng, 
hjemme i min Faders Gård var så vel til pas i 
Fastetiden, både i Hjemmet og i Kirken? Inge­
mann siger i sit velkendte Vers under Grundt­
vigs Billede, at han (Gr.) havde arvet »Saksos 
Blik og Kingos And«, var altså både Sagamand 
og Salmist i den Mands And, som han selv kal­
der »Salmisten i den danske Kirkekor«. Faste­
tiden mindede samtidig om det israelitiske Folks 
Fastetid i Ørken i de 40 År, og om det Guds 
Lam, som bar Alverdens Synd, om hans Faste­
tid i Ørken i de 40 Dage, om hans Fristelse af 
og hans sejrrige Kamp med den lede Grund­
løgner, den stumme Ånd udjages, Anden, som 
plager Kananiterkvindens Datter, overvindes, de 
5000 fastende Mænd med Kvinder og Børn mæt­
tes ude imellem de øde Fjælde, Frelseren sigtes 
selv som en, der gik Grundløgnerens Ærinde, 
og da de rasende i selve Tempelgården stikker 
med Sten efter ham, undslipper han ved et 
Under.

Således om Søndagene, og så var der Kirke-
4*



gang hver Onsdag. Da slap vi, så længe det 
stod på, for den kedelige Skole, og hørte inde i 
Kirken de troskyldige Læsestykker om Jesu Lov­
sang, hans Angst og Bøn inde i Oljepersens Lyst­
have, hvor hans Følge faldt i Søvn, hvor Judas, 
som havde »gjort ham i Penge«, sveg ham, mens 
han kyssede ham, hvor Bysvendene og Præste- 
karlene dånede, da han sagde dem, hvem han 
var, og hvor han revsede Peder, fordi han greb 
til Våben og hug et Øre af Overpræstens (Erke- 
bispens) Karl, hvis Øre han derefter helede, inden 
Bysvendene ved Fakkelskinnet trak af med ham 
til Bispegården, mens hans eget Følge løb og 
lod ham i Stikken.

Vi hørte, hvordan det gik ham i Bispeborgen, 
hvordan de lejede Vidner løj ham på, mishand­
lede ham, holdt ham for Nar, spyttede ham lige 
op i Øjnene, gav ham Munddaske og Ørefigener, 
ja, gav ham den knyttede Næve lige i Næsen. 
Ja, vi så hvordan Peter kom af Sted med Bis­
pens Tjenestefolk ved Porten og ved Bålet, hvor­
dan Jesus stod og tav stille til det alt sammen, 
indtil han sagde ja, da Bispen spurgte ham, om 
han virkelig var den salvede, den levende Guds 
Søn. Da havde de nok, og hele Rådet dømte 
ham til Døden; da Judas så dette, blev han angst, 
gav Præsterne Pengene igen, han havde solgt 
Jesus for, og gik hen og hængte sig selv. Men 
for Judaspengene købte Præsterne et Stykke Jord 
af en Pottemand og lagde den ud som Gravlund
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for Folk, der på Pillegrimsfærd døde i den hel­
lige Stad.

Så hørte vi, at det jødiske Rigsråd dog ikke 
havde Ret til at lade fuldbyrde sine Dødsdomme, 
de måtte stadfæstes af den romerske Landshøv­
ding Pontius Pilatus, og at den dødsdømte Fange 
derfor om Morgenen førtes derhen. Det hastede, 
hvis de skulde blive færdig med ham før Påsken, 
som jo gik ind ved Sekstiden samme Dags Aften 
efter vor Regning.

Landshøvdingen skønnede snart, at Fangen 
ikke var nogen almindelig Misdæder, og at de, 
der bragte ham, ikke havde rent Brød i Posen. 
De havde dødsdømt ham for Misbrug af Guds 
Navn; men det regnede Hedningen ikke for at 
være nogen Dødssynd, han blev ført fra Pilatus 
til Herodes og fra Herodes til Pilatus, og lige 
vidt kom de med Dødsdommen. De gjorde 
Løjer med ham, og Herodes og Pilatus, som el­
lers ikke kunde lide hinanden, blev nu gode 
Venner og enige om, at det kunde være nok at 
gøre ham til Grin, og ved at mishandle ham 
vække Mængdens Medlidenhed.

Men den uhyre Mængde Jøder og Jødevenner, 
som var kommen til Stads fra hele Landet og 
selv fra fjærne Egne for at holde Højtid ved 
Helligdommen, og af hvilke måske de allerfleste 
havde for få Dage siden været med at hylde 
ham og råbe Hosianna for ham som den sal­
vede Davidssøn, lod sig nu ophidse af Præste-
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skabet, Øvrigheden og Skriftgranskerne, der 
skyldte ham for at være Oprørsstifter og Skatte­
nægter, som gerne kunde volde, at Romerne kom 
over dem og ødelagde det hele.

Alt dette hørte vi, så vi så det livagtig for vore 
Øjne, så den mishandlede, blodige Fange, som 
til Grin kaldtes Jødekonge. Pilatus blev af den 
rasende Mængde truet med Kejserens Unåde, og 
Pilatus vidste, hvad det vilde sige. Det nyttede 
ham ikke, han gav dem Valget mellem den værste 
Røver og Voldsmand og Jesus fra Nazareth. Vi 
havde set Landshøvdingen tage Jesus for sig 
inde i Domhuset og spørge ham: »Er Du virke­
lig Konge?« og hørt ham svare: »Ja vel er jeg 
Konge. Vel er mit Rige ikke af denne Verden 
(Romerriget); men jeg er alligevel Konge. Der­
til er jeg født og derfor kommen til Verden, at 
jeg skal vidne om Sandhed. Enhver, som er af 
Sandhed, hører min Røst!«

Pilatus var lige klog. Ja, hvad er Sandhed? 
mumlede han. Men fra det oprørte Folkehav 
bruste det op til ham: »Korsfæst, korsfæst!« 
»Skal jeg da korsfæste Eders Konge?« spottede 
Pilatus. »Vi har ingen anden Konge end Kej­
seren!« bruste det atter op til ham, og i sin 
Skræk underskrev han Dødsdommen. »Dog,« 
sagde han, idet han vaskede Hænderne, »jeg er 
uskyldig i dette Menneskes Blod!« og det bruste 
atter op til ham: »Hans Blod komme over os 
og vore Børn!«
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Hvilken Stilhed var der ikke derinde i vor 
gamle Landsbykirke, da dette oplæstes. Der var 
koldt i Kirken, selv om Martssolen sendte sine 
Stråler derind, der lå store Snedriver uden om 
og smeltede langsomt, og den derved afkølede 
Luft trængte også ind, medens den Tanke, at 
en Kakkelovn ikke kunde vanhellige eller en 
Lyre (Skorstenspibe) vansyne en Kirkebygning 
måske endnu ikke var til, i al Fald ikke sat i 
Værk. Vi kunde, tyndklædte som vi var, tit 
knuges af Kulden, så Fingrene præglede, og Tæn­
derne klaprede i Munden; men det hjalp, når 
vi kom i Ånde ved det, vi hørte, og der kom 
Røre i Sindene og i Årerne, og især når vi den 
første Fasteonsdag grebes af Jesu Lovsang og 
sang med Kingo:

»Hører til, I høje Himle! 
hører til, I Englekor, 
hører til, I Folkevrimle, 
som på hele Jorden bor, 
hører, hver, som høre kan, 
hver, som Sans har og Forstand.
Alt det, som har Ånd og Øre, 
lave sig nu til at høre.«

Men sådan gik det os hver Onsdag med Kin- 
gos Lidelsessalmer: »Over Kedron Jesus træder«, 
»Sover I? hvor kan I sove?«, »Mørket skjuler 
Jorderige«, »Længe haver Satan spundet, Snære- 
garn til Jesu Hånd«, »Ingen Højhed, ingen Ære«, 
»Vælder ud, i Øjnestrømme«, »Søde Synd, Du
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Vellystengel«, »Pengene, som Judas slængte i de 
onde Præsters Skød«, »Jesus, som skal Verden 
dømme til Pilati Domhus må under Jødebånd 
og Tømme fuld af Spot og Skændsel gå«, »Til 
Herodes Jesus føres, som et Lam til Ræven hen«, 
»Se, nu er Pilatus gangen til sit Dommersæde 
hen«, »Vil dog Himlen intet tale udi Jesu rene 
Sag?«, »Hvordan end Pilatus hinked og fra Ret 
til Uret skred, synes det dog, at han vinked 
efter lidt Barmhjærtighed.« — Og den sidste 
Onsdag, Onsdagen før Palmesøndag, mens vi så 
vemodig sang:

»Rettens Spir det er alt brækket,
Kærlighed er bleven kold, 
al Retfærdighed er svækket,
Uskyld lider Last og Vold,
Løgn er ført i Sandheds Dragt,
Sandhed er i Støvet lagt,
Uret klæder Dommens Sæde,
Stene må derover græde.«

Alle disse Kingos Lidelsessalmer er en sam­
menhængende Kæde af Rimtaler om Vorherres 
Jesu Kristi Lidelse og med samme Versemål helt 
igennem, og vi havde kun en Melodi til alle de 
204 otteliniede Vers (1632 Linier) Melodien: »Som 
en Hjort med Tørst befangen«. Professor A. P. 
Berggren sagde mig i min Ungdom, at denne 
Melodi vistnok stammede fra Frankrig, hvor den 
i Henrik den fjerdes Tid gik ved denne Konges 
Jagtselskaber, og den minder ved de langtrukne
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Lurtoner og Basunstød om Jagthornet. Der er 
for mig noget dybt gribende i de Toner, og når 
jeg hører Melodien synge med frisk Røst uden 
uvedkommende Trimulanter, bliver jeg altid dybt 
grebet af den; men det kan jo også komme af, 
at den minder mig om de velsignede Fasteons­
dage hjemme i Lyne Kirke, da vi slap for Ramse- 
pinen i Skolen, der var en Del af Kirkegårds­
diget syd for »e Stætt« (Stenten) og Kirkegårds­
porten lige i vest for Kirketårnet.

Men det var ikke alene i Kirken, at Kingo- 
salmen særlig i Fastetiden var Saften og Kraften 
i vort Modersmål, Marven i vort Sprog, det kan 
også siges om Hjemmene, i al Fald efter mit 
Hjem at dømme. Da gik der næppe nogen Af­
ten eller Morgen, undtagen Fader kom med 
Salmebogen, sang en Salme, læste Kingos Hjærte- 
suk og derefter Dagens Morgen- eller Aftenbøn.

Hermed er det ingenlunde sagt, at det kun var 
i Fastetiden, det gik således til i Hjemmene. 
Også i Adventstiden og mellem Jul og Fastelavn, 
havde vi lignende Kingoaftener, fristes jeg til at 
kalde dem, og Kingomorgener, da Sindsløftelsen 
af Kingos Salmer gjorde Dagværket glædeligt og 
Nattesøvnen tryg.

Kingosalmen til Palmesøndag: »Se, hvor nu 
Jesus træder hen til den Morderstad«, sang Fa­
der ofte og sang den liflig med den gamle Folke­
melodi: »O Jesus for din Pine«, som M. T. Breds- 
dorff i Efteråret 1904 skrev op efter min Sang.
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Hvorfor mon særlig Juletiden og Fastetiden 
kom til at stå i det dejlige Lys for os Børn frem 
for nogen anden Årets Tid? Ja, der kan jo også 
være andre Grunde; men jeg mener, at Hoved­
grunden var den, at Livet i Hjemmene da ud­
foldede sig rigere end ellers. Forældrene og 
Tjenestefolkene var ikke så optagne af det strænge 
legemlige Arbejde, Kornet var udtærsket ved 
Pedersdagstider, og Vårtravlheden kom først læn­
gere hen i Tiden. Den første Vårsæd, der lagdes, 
var vistnok Kålfrøene, der såedes Frueaften (Afte­
nen før Vor Fruedag), den Dag, der før Struenses 
Tid holdtes den 25de Marts og var en af de tolv 
Helligdage, han afskaffede. Men så var der god 
Tid til at omgås med Gud og med Børnene. 
Man kunde vel gerne sige, at Juletiden vel var 
Hjemmenes Tid, men dog også Grandelagenes 
hyggelige Tid til at bære gode Råd sammen.

Men Fastetiden havde desuden et Fortrin frem 
for Juletiden. Den havde ikke den megen Æden 
og Drikken. Vel var der hjemme i Vardesyssel 
ikke særligt slemt i det Stykke; men der levedes 
dog heller ikke særlig tarveligt. 1 det mindste 
må jeg ikke have fundet det; thi jeg kan godt 
huske fra min Drengetid, at når efter Jul gamle 
og skrøbelige Folk gik og skrantede, og der ikke 
så sjældent ringedes over Gravene, tænkte jeg 
på Julenadveren, på Juleknaset og den megen 
Snavæden, Julen havde ført med sig.

Dette havde vi ikke noget af i Fasten. Ved
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Fastelavnstider kunde det vel være slemt nok. 
Dog kendte vi kun af Omtale de slemme Ud­
skejelser, som for henved hundrede År siden 
havde harmet vor gamle Biskop Hans Adolph 
Brorson, så han måtte udbryde:

»Hvad skal Bachi hedensk Gilde 
midt i Kristi Menighed?
Hvi skal han sin Bærme spilde 
hos vor Frelsers blodig Sved?
Hvad har den forbanded Skik,
Fastelavnens Dans og Drik
i Gethsemane at gøre,
skal den ej en Gang ophøre?«

Jo, én Gang fik jeg det både at se og at føle, 
og det så det battede. I gamle Dage, da Bør­
nene kun gik i Skole fra Mortensdag til Peders- 
dag, havde de den slemme Skik, »at drikke 
Skolen op« Fastelavns-Mandag. Dette var ikke 
altid gået til, som det burde, og Skikken var 
derved bleven hævet.

Men så til al Uheld, især for mig, havde vi, 
da jeg var en tolvårs Dreng, skiftet Lærer. Den 
ny Lærer var en dannet Mand, og havde mange 
gode Egenskaber som Lærer, så vi virkelig kunde 
få lært noget, vi kunde have Gavn af i Livet; 
men han havde den ulykkelige Egenskab, at 
han drak mer, end han havde godt af, hvilket 
havde kostet ham hans Degneembede. Nu havde 
han imidlertid lovet Biskop Tage Müller at tage 
sig i Agt, og så fik vi ham.
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Her kan indskydes den Oplysning, at den gamle 
Biskop havde været hos os og set efter i Kirke 
og Skole. Han havde ikke fundet alt at være, 
som det burde være, særlig i Skolen, hvorom jeg 
siden, da dette også var gået op for mig, skrev:

»Der Døden på sin Trone sad 
og Livet efterabed, 
der sad vi arme Børn i Rad 
og strakte os og gabed.«

Jeg mindes ikke, at Bispen var inde i Lyne 
Skole; men jeg var med i Kirken, og så ham 
stå i Kordøren, mens han med tillukkede Øjne 
bad med Søren Jonassons Ord i Salmen, som 
vi havde sunget, og som han siden gik imellem 
os på Kirkegulvet og talte med os om.

»O, Helligånd, kom til os ned, 
din Bolig Du i os bered 
ved Ordets Lys og Stjærne!
Du Himmellys, som mørknes ej. 
giv, at vi Sandheds Himmelvej 
ved Dig må følge gerne.
Dit Skin, hvert Trin 
os ledsage og forjage

Mørkets Tanker, 
som i vore Hjærter vanker.

Giv Kraft og Virkning \ed dit Ord, 
som Du os sendte ned på Jord, 
lad det som Lyset brænde, 
at vi Gudfader og Gudsøn 
og Anden, vores Del så skøn 
en enig Gud må kende.
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Giv Tro, giv Ro,
lær at håbe, hjælp at råbe

og påkalde
Gud, så det ham vel kan falde.«

Han dvælede især ved det andet Vers, som han 
særlig lagde os på Sinde at gemme, og gentog 
det ofte for os. Præsten og Skolepatronen og 
de Mænd, der ellers havde Tilsyn med Skolen, 
havde han tilskyndet til Årvågenhed, og ikke at 
lade sig føre bag Lyset af det døde Ramseri, 
som han i stærke Ord havde dadiet. Hvad han 
sagde til os Børn, kan jeg ikke nu gengive; men 
det livede os op og gjorde os glade, og jeg kom 
til at elske den gamle Biskop, som måske også 
har ladet sig mærke med, at han godt kunde 
lide mig. Derom sagde han ikke noget til mig; 
men da kort efter Præsten lod Læreren vide, at 
jeg skulde sidde øverst i Skolen, fik jeg to ældre 
Drenge, som hidtil havde siddet oven for mig, 
på Nakken, og da jeg ikke nær kunde måle mig 
med dem i Legemskræfter og Størrelse, og Læ­
reren desuden havde sine Grunde, om ikke just 
gode Grunde, til at se igennem Fingre med deres 
Råheder, og han desuden selv lærte dem at være 
mig på Nakken ved given Lejlighed, så var der 
god Grund for mig til at vare mig. Jeg havde 
ikke ondt i Sinde imod dem, og vilde gerne være 
gode Venner med dem og gøre dem alt det godt, 
jeg kunde.

Hovedsognet Kvong, hvor Præstegården ligger
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og Præsten bor, hører til Ribe Amt, mens Lyne 
hører til Ringkøbing. Deraf kom det, at Bispe- 
eftersynet ikke var samtidig med Eftersynet i 
Lyne. Men da Bispen kom der, var vi fra Lyne 
også derovre. Hvad vi skulde der, husker jeg 
ikke; men de to ærekrænkede Lynedrenge var 
svært oplagte til at krænke mig ved at ville gøre 
mig til Nar for Kvongerne, når de vrængende 
kaldte mig »Morten Bisp i Ribe Stift«. Dette 
Navn var det da ikke så vanskeligt at finde, for 
det står i Almanakken, og det kunde jo været 
meget morsomt, men Melodien det gik på, var 
jo ikke så morsom. Men da vi ad Are under 
den ny Lærer var kommen hen imod Fastelavn, 
fik de to store Drenge travlt med at få den gamle 
Skik, med at drikke Skolen op Fastelavns-Man­
dag, taget op igen. Læreren gik i Fælden, og 
Lystigheden kom i Gang.

Men den Lystighed blev en dyr Spas for mig, 
og at jeg slap levende fra den, var ikke de to 
Drenges Skyld. Vi var tre Brødre, som mødte 
i vore bedste Klæder og gik med i Legen. Vi 
Brødre havde sat os for at ville vare os vel 
for Brændevinsflasken, og Moder havde, inden 
vi gik, sagt os, hvorledes hendes Fader havde, 
da hendes ældste Broder rejste i Kongens Tje­
neste og skulde giftes med »blanke Maren«, ind­
skærpet ham, at vare sig for tre K’er (Krus og 
Kort og liderlige Kvinder).

Der var både Mjød og Brændevin; men vi
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Brødre holdt os til Mjøden, og måtte høre ilde 
for, at vi kun »drak med Pigerne«. Vi måtte 
da smage Brændevinen. Dette føjede jeg dem i, 
og fik dyrt at føle, at når man giver Fanden en 
Finger, så tager han hele Hånden. Den Smule 
Brændevin, jeg smagte, løb mig øjeblikkelig til 
Hovedet. Jeg havde en Følelse af, at der var 
noget ondt efter mig, og bar mig ad som Bal­
ders Moder, der tog alt i Ed på, at det ikke 
vilde gøre hendes truede Søn ondt, og ligesom 
det gik Frigga, gik det også mig — hun glemte 
noget — det gjorde jeg også, vi glemmer »Snylte­
planten«.

Så længe Læreren, som var mig god, var iblandt 
os, gik det, og vi syntes alle at være gode Ven­
ner, som jeg så mindelig bad om. Men et Øje­
blik, mens Læreren var gået hjem, hvor han 
boede, greb mine to Avindsmænd mig. De både 
lokkede og truede, og da dette ikke førte til no­
get, brugte de Vold, og de fik så megen Brænde­
vin tyllet i mig, at hvis Læreren ikke i det 
samme var kommen til, var denne Fastelavns- 
Mandag rimeligvis bleven min sidste, og jeg var 
da ikke, som det mange Ar efter blev sagt ovre 
i Odense, mødt op med mine »Skjoldmøer« 
Fastelavns-Mandag og rykket i Marken for at 
tage Fastelavns-Mandag fra den hedenske Dran­
kergud, som Ribebispen H. A. Brorson harmedes 
over i sine Dage.

Den største Kærlighedsgerning er den at give
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sit Liv hen for sine Venner. Og det var særlig 
denne, den gode Hyrdes Kærlighedsgerning, der 
maledes for os i Fastetiden og den påfølgende 
stille Uge, der yppedes med Palmesøndag, da 
vi med Kingo sang:

»Her er han, som vil favne 
Dig med sin Kærlighed, 
her er han, som vil gavne 
Dig med sin blodig Sved.«

Og dette skønnede vi Børn, mer end vi selv 
vidste, det, lærde ikke kan få i deres Hoved, 
men som de umyndige skønner med Hjærtet.

VIII.
At den Del af den jydske Halvø, som næsten 

hel og holden omgives af Limfjord, Kattegat og 
Skagerak, hedder Vendsyssel, ved vi alle, som 
kan læse og kender Danmarkskortet; men alle 
ved vi ikke, at hele den jydske Halvø, «fra Ej- 
drens Strøm til Skagens hvide Banker«, har 
udgjort fjorten sådanne Sysler med hver sit Ting­
sted, hvor Folk samledes hvert Ar ved Midsom­
mertid, måske også Vår og Høst til Rådslagning 
og Afgørelse af deres Mellemværende, samt at 
allerede for Hundreder af Ar siden, efter at de 
tyske Hansestæders Handelsmænd og Håndvær­
kere var bleven myndige hos os, havde gjort
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dem til Markeder, ligesom de tyske Herskaber, 
vi gav os i Vold, efterhånden gjorde Syslerne 
til Len og Amter (Embeder) således, som de fandt 
det bedst.

Men ligesom det er gået til i mange af vore 
Kirkebygninger, at man under Kalkpudset har 
opdaget og lidt efter lidt fået afdækket Lev­
ninger af gamle Vægbilleder, så man ved at stave 
og lægge sammen, endog uden stor Vanskelig­
hed, har kunnet ved Maling og Pensel tilbage­
føre disse Billeder i deres oprindelige Skikkelse, 
og derved komme efter, hvad det var der i Mid­
delalderen optog Kirkefolkets Sind og Forestil­
lingsevne, således kan vi også lige til vore Dage, 
ved at give Agt på Almuens Færd på Markederne, 
i Grandelagene og i Huslivet, skælne skarpt mel­
lem de fjorten Syslers Ejendommeligheder.

Alle fjorten er de lige jydske i Grunden, men 
dog ikke alle lige meget påvirkede af Samfærd 
med Ødanskerne og de øvrige nordiske Folke­
stammer, eller med Folkestammerne på de bri­
tiske Øer, eller dem sønden for Ejderen, Øster­
søen og Vesterhavet. Vendsyssel er jo det nord­
ligste af de fjorten jydske Sysler, medens Isted- 
syssel er det sydligste.

Flensborg Fjord og Hvidå, der har sine øverste 
Kilder på Højderne nord og vest for Flensborg 
Fjord, er Isted Syssels Nordgrænse, dog ikke helt 
ned til Udløbet ved Højer Sluse, der lukker op 
for Åen og lukker af for Vesterhavets voldsomme

Morten Eskesen: Efterhøst.
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Bølger. Derude skiller denne Å mellem det fri­
siske Marskland og Ellum Syssel, medens den 
længere oppe skiller mellem Ellum Syssel, der 
strakte sig i Nord til Ribe A, og Isted Syssel, 
der begge delte Navn med deres Tingsteder.

Isted Syssel bar Tyskerne lært os at kalde 
Sydslesvig, og haft Held til at bilde de fleste af 
de der boende Jyder ind, at de oprindelig var 
Tyskere, der nu igen er kommen til sig selv. 
De vil nu ikke vide om at sige, at de er Jyder, 
og at de endnu for en stor Del taler jydsk, ja, 
nogle af dem endog så godt jydsk, al det ingen 
Steder mellem Ejdren og Skagen tales bedre, og 
jeg er ikke ene om at sige, at hvis jydsk ikke 
er dansk, så ved jeg snart ikke længer, hvad 
der er dansk. Vort Skriftsprog med sin latinske 
Ordføjning og fyldt med unødvendige fremmede 
Ord, er i al Fald ikke bedre dansk. Angelboen 
havde Ret, da han fik at vide, at jydsk var godt 
dansk, og da udbrød: »Venn jydsk er dansk, 
taler æ å dansk!«

Isted Syssel er rigt på Minder, hørende til vort 
Folks Oplevelser. Derom synger Grundtvig:

»Der, hvor Helligbækken rinder 
der, hvor Danevirke stod, 
der med Frejas Liljekinder 
græder Guld nu Danekvinder, 
der nu Fugleprisen vinder 
Døtrene af Danebod. <
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Ja, store, hellige Minder! Der fra Ansgars og 
Kong Håreks Kirke i Slesvig sendte Kirkeklok­
ken først sine Toner ud over Sø og Land, Bak­
ker og Dale, der døbtes efter det gamle Sagn i 
Helligbækken Kong Harald Blåtand, der’ hørte 
den unge Kong Magnus under Morgensangen sin 
Faders Lur klinge, rimeligvis i Klangen af Ans­
gars Kirkeklokke i det nærliggende Slesvig, skønt 
det lød i Nordmændenes Øren, som det var Glød, 
Hellig Olafs Klokke fra Klemenskirken i Nida- 
ros (Trondhjem), så denne Klang og Kongens 
Drøm, med Hellig Olavs Løfte om de usynlige 
Hjælpetropper vakte deres Mod og førte til Sejrs­
gangen på Lyrskovs Hede.

Havde den tusindårige Eg i Pamholskoven ved 
Haderslev vidst af sig selv at sige, havde levet 
med vort Folk, havde rummet dets Oplevelser, 
havde haft Evne til at sige dem, så vi kunde 
optage dem i os som vore egne Oplevelser, der 
gennemstrømmede vore Sjæle som en åndelig 
Strøm til at virke i Lighed med Blodstrømmen 
i vore Årer! Dette kan den gamle Eg nu ikke. 
Den kan i sit hule Indre rumme et lille Selskab, 
der kan tinde det morsomt at lade Røghvirv­
lerne boltre sig, eller stramme sig op med en 
lille Hivert, lade Godtkøbsvittigheder smælde 
omkring sig, glimrende og knitrende som Ud­
sprøjt, og der kan også samles et Selskab, som 
i Samtale og Sang kan fryde sig ved Livet, mens
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det strømmer oplivende og friskende fra Hjærte 
til Hjærte.

De østerlandske Oldfolk og Ægypterne hjalp 
på Mindets Gang fra Slægt til Slægt ved at riste 
i Sten deres Ypperstes Oplevelser. Moses havde 
lært Ægypternes Kunster og Videnskaber, der­
med da også den Kunst, at »skrive Velgerninger 
i Sten«. På Sinaj Bjærg fik han med »Guds 
Finger« skreven den jødiske Grundlov. Moses 
havde vel også fået lært at skrive på Papyrus­
basten ; men om han har skrevet nogen eller 
noget af de fem Bøger, som bærer hans Navn, 
er der delte Meninger om.

Også vi lærte omsider den Kunst at skrive og 
riste Runer i Sten, og disse Runestene kan vise 
os, at Modersmålet ikke er Sten, men en Strøm 
med Tilløb fra Kilder af ulige Art, som gør, al 
Floden i sit Løb skifter både Lød og Lyd, sam­
tidig med at den bade bliver bredere og dybere. 
Når vi læser Indskrifterne på Istedsyssels Rune­
stene der oppe i Egnen ved Hedeby, og sam­
menligner Målet med det jydske Mål, de endnu 
taler derovre, hvor det endnu er i Live, så kan 
det ikke undre, om Børn og barnlige Sjæle ud­
bryder: »Det er da ikke vore Fædres Sprog, 
dette har da aldrig i sine Dage været jydsk,« 
hvad det måske heller ikke har; thi vel er jydsk 
dansk, men alt dansk eller nordisk er ikke jydsk; 
men intet Steds i hele Norden skriver eller taler 
man nu således, som der står at læse på disse
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Runestene. Modersmålet har i Tidernes Løb 
ændret sig.

Og Opskrifterne er ikke meget omfattende. 
Vi far at vide, hvem der har ladet Stenen rejse, 
Navnet på den, Stenen og Runerne minder om, 
og hvorfor han er værd at mindes. Her er nok 
for Videnskabsmændene at granske og grave 
efter.

I sine fyrretyve Fortællinger af Fædrelandets 
Historie finder A. D. Jørgensen det rimeligt, at 
det er Kong Niels’ Dronning, den svenske Konge­
datter Margrete Fredkulla, der har ladet bygge 
Margretevolden, der slutter sigtil Olden- 
borg« ved Hadeby Nor, og hvem, der med Flid 
liar læst, hvad Sakso har at sige om denne Dron­
ning, måtte linde, det godt kunde ligne hende; 
men dog linde det sært, at Sakso ikke nævner 
dette, skønt han ellers ikke glemmer Dannevirke, 
og gør Rede både for Thyra Dannebods Vold og 
Kong Valdemars Mur.

Snorro, som heller ikke glemmer Margrete 
Fredkulla, der først havde været den norske Kong 
Magnus Barfods Dronning, har heller ikke noget 
om, at hun byggede på Dannevirke; men han 
har noget, som let kunde vække Tanken der­
om. Han siger nemlig om Sigurd Jorsalfare- 
ren, at han, på sin Hjemfærd fra sit Korstog, i 
Svaben gæstede den tyske Kejser Lothar, og tog 
derfra til Hedeby for der at gæste den danske 
Kong Niels. Der siges ikke noget om Margrete-
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volden; men det var jo da ikke umuligt, at det 
var for dens Skyld, Kong Niels i de Dage boede 
i Hedeby.

Jeg ved heller ikke, om Knud Lavard slog 
Følge med Kong Sigurd fra Kejserens Gård til 
Hedeby. Men det ved vi jo da, al Dronning 
Margrete ikke var uden Skyld i, at hendes 
Søsterdøtre fra Holm gård i Rusland, Malmfried 
og Ingeborg giftede sig med Kong Sigurd og 
Knud Lavard, og var jeg Skuespildigter, skulde 
jeg være Mand for ved Hjælp af Sakso, Snorro, 
Knytlinge Saga og måske Helmold, at bringe 
Margrete Fredkulla på Brædderne, så det kunde 
klare op i Isted Syssel. Men den Sten, man 
ikke kan løfte, lader man ligge, og »det er ikke 
Kæmpesæd sin Kraft på Sten at spilde«.

I 1899 hørte jeg endnu en gammel Teglværks­
arbejder tale om den svenske Kongedatter, som 
den, der havde bygget Margretevolden; men fem 
Ar efter, 1904, fik vi noget andet at høre om Sven­
skerne, da Dr. Sophus Muller lod Runestene og 
selve Voldene sige os, at det var svenske Kon­
ger, der i det 10de Hundredår havde hersket i 
Hedeby, indtil Kong Harald Blåtand gjorde det 
af med den sidste og derefter kunde lade riste 
de Runer, at han havde vundet og kristnet al 
Danmark og Norge.

Det var de tre sydligste af de jydske Sysler, 
der i Middelalderen blev til Sønderjylland og fik 
fælles Landsting på Urnehoved imellem Åbenrå
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cg Tinglev (Tinggodset). Til det slesvigske Bispe­
dømme hørte da hele Istedsyssel samt af de an­
dre to Sysler Stæderne Åbenrå og Haderslev 
med deres Oplande, medens Stæderne Tønder 
og Ribe hørte til Ribe Bispedømme med samt 
deres Oplande i Barved og Ellumsyssel. Vel 
omtrent midtvejs mellem Ribe og Tønder ligger 
Nørreløgum på begge Sider af Brede Å, som har 
sine øverste Kilder på Højderne omkring Åbenrå, 
og løber i Vest gennem Engdalen i Hellevad 
ind imellem Bedsted og Bovlund, derfra gennem 
Nørreløgum og Brede Nord om Randrup og Syd 
om Mjolen igennem Fårballum Marsk ud i Sun­
det ved Rømø.

Ellum Syssels Ting lå oppe sønden for Åen 
og hørte til Nørreløgum, og der var det, de Ribe 
Bisper i Erkebiskop Absalons Dage grundlagde 
Klosteret, hvis høje Kirke endnu med sit slanke 
Spir midt på Korstaget måske øjnes ud over det 
halve Syssel fra Vesterhavet til Genner Bugt og 
Alssund samt Flenshorg Fjord, og fra Hvidå til 
Ribe Å. Fra Ribe Å til Kongeåen, hvor de ud­
gyder sig i Havel udfor Mandø og Sønderho på 
Fanø, skal vi være i Stand til at kunne råbe 
til hinanden. Så smal er altså Barved Syssel 
derude, medens det ude i Øst ved Lillebælt imel­
lem Kolding Fjord og Genner Bugt vel mindst 
er fem Mil bredt. Hvis det, som det er sagt og 
som rimeligt er, bærer Navn efter Kirkebyen 
Bjert ved Foden af Skamlingsbanke, så er det
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ikke så nyt, at mange Mennesker samler sig der 
med de vide og herlige Udsigter.

Til Barved Syssel har Ravnstrup (N. og S. 
Rangstrup) Herred også været regnet; men efter 
Sproget at dømme må det oprindelig have hørt 
til Ellum Syssel, hvor de siger Æ til dem selv, 
medens de i Herrederne mellem Ribe Å (med de 
mange Navne efter Immervad, Strandelhjørn, 
Bevtoft, Jardeå, Gelså og endelig Ribe A) siger A.

I Grænseegnen mellem Bygdemålene, har især 
de unge og måske endda mest de store Drenge 
Lyst til at gøre Løjer med, hvad de linder sært 
ved hinandens Måde at tale på. Kastrup i Gram 
Sogn ligger norden for Gelså og hører til Bar­
ved Syssel, Højrup Sogn ligger ovre på den an­
den Side, og der siger de Æ og bruger Alyden, 
hvorimod Kastrupperne siger A og ellers bruger 
Alyden. I Nabobyerne længere mod Nord, skyl­
der de nu Kastrupperne for, al de har fundet 
det mere tint, sådan som de taler sønden for 
Åen. Når Kastrupperne derfor om Morgenen 
går på Arbejde, og bliver spurgt af dem ovre fra 
den søndre Side: »Vor er Do fra?« svarer den 
spurgte: »Æ er fra Kastrup!« medens de der­
imod om Aftenen, nar de går hjem, svarer på 
samme Spørgsmål: »A er fra Kåstrup!«

Således, siger min Vei) Knud Petersen, at Or­
det går i hans Hjem, hvor han er født i Nær­
heden af Rødding for 60 År siden. Der hvor 
jeg i min Ungdom havde min Arbejdsmark i
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Nørre Rangstrup Herred, hvortil hører Sognene 
Toftlund, Branderup, Agerskov, Bevtolt og Tirs­
lund, som alle ligger sønden for Ribe Å, er Bygde­
målet det samme som i Ellum Syssel, hvortil 
det sammenhørende Hvidding Herred hører. De 
hed begge tilsammen Tørning Lehn og hørte til 
Ribe Bispedømme, som langs Vesterhavet strakte 
sig i Syd til Hvidå.

Imellem Kongeåen og Limfjorden lå Vardesys­
sel og Hardesyssel, som skiltes ved Skernå og 
begge ligeledes lå under Ribe Bispestol. Af Harde­
syssel imellem Skernå og Limfjorden har Lærer 
P. Storgård Pedersen i He givet os »en middel­
alderlig Studie«, et værdifuldt Arbejde til Oplys­
ning om de der gældende Retsforhold. Hvis 
dertil kunde føjes ligeså gode Oplysninger om 
de sproglige og åndelige Ejendommeligheder for 
dette Syssel, vilde det være endnu meget værdi­
fuldere.

Det af alle de jydske Sysler, jeg ved bedst 
Rede på, må vel være Vardesyssel, hvor jeg er 
født og levede uafbrudt til jeg var over 20 År, 
da jeg kom til Thy (Snedsted Lærerskole) og 
var der i to Aar, indtil jeg atter kom hjem til 
Vardesyssel at være det meste af tre År til. I 
Thy hørte jeg først »Haesyssel« nævne; men blev 
dog ikke klogere der, end at jeg var fra »Hae­
syssel«. Men det var dog i Ludvig Mullers 
Skole, Stødet blev givet til, at jeg fik Øjnene op 
for, hvilken Årsag Sysseldelingen var i de Sprog-
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ejendommeligheder her findes inden for visse 
Grænser, som ved nøjere Eftersyn viser sig at 
falde sammen med Sysselgrænserne. Og det er 
ikke blot Sprogejendommeligheder det gælder, 
men også Ejendommeligheder i Sæder og Skikke.

Den Del af Vardesyssel, hvor jeg er født, hører 
nu til Ringkøbing Amt. Sært nok Herredet, vort 
Herred, hedder Nørre Herred, skønt det er søn­
den for Skern Å og hører sammen med Bølling 
Herred Nord for Åen. Herredsfogden bor på 
Petersminde Nord for Åen, og Kontoret hedder 
Bølling-Nørreherreds Kontor, skønt Bølling Her­
red ligger norden for Nørre Herred, som bare 
hedder således, fordi det ikke blot er det nord­
ligste af de tre Horneherreder, men også det 
nordligste af de fire Herreder, som hørte til 
Vardesyssel. Ja, vort Grandelag er derved kom­
men til at høre til to Amter, to Herreder og to 
Sogne.

I min Barndom mærkede jeg aldrig noget til, 
at Bønderfolk fra vor Egn tog til Marked i Ring­
købing. Der havde vi kun Ærinde, når de unge 
Karle skulde derned og ses efter, om de duede 
til »Kongens Tjeneste« i vor Krigshær, og af 
dem, der duede, udtages så mange, som der fand­
tes at være Brug for, eller når en Mand eller to 
skulde til Amtstuen med Skatterne og Skatte­
bøgerne. Amtsrådene havde vi ikke den Gang. 
Retstrætter kendte vi ikke stort til. Kartemageren 
M. C. Holm fra Ringkøbing lærte os at synge:



»En Doktor og en Advokat 
hver på sin egen Vis og Måde 
de er beskikket i en Stat 
for Folk, der komme kan i Våde,
Gud giv mig Helbred, Fred og Ro, 
så undgår jeg dem begge to.«

Amtssygehuset i Ringkøbing havde vi såre 
sjælden Brug for, og skulde der hentes Læge, 
hentede vi ham i Varde; men Folk stolede me­
get bedre på Gredstedbromanden, Hejbølmanden, 
der helbredede for Benbrud og lignende Skade, 
ligesom »Kolsnapmanden«, hvis Ry også nåede 
fra Midten af Barvedsyssel og ned til os i Mid­
ten af Ribe Bispedømme, hvortil jo da ellers 
også Kolsnap hørte. Vi havde da ellers også 
kloge Koner at ty til, ja, havde jo selv hjemme 
i Uldbæk gamle »Ann Jørrens«, og hun gav sig 
ikke af med Hekseri, som i al Fald en af Varde­
syssels kloge Koner tik Skyld for.

To af Markederne i Varde minder os om, hvad 
vi i de islandske Sagaer læser om Islændingenes 
Tingfærd ved Midsommertide på deres Tingvalla. 
Det ene af disse Markeder hedder Midsommers­
markedet og holdes i Tiden ved Sommersolhverv 
og St. Hansdag, og jeg kan nu ikke tænke mig 
andet, end at det i gamle Dage har været hele 
Vardesyssels Midsommersting. Det varede i min 
Barndom i to Dage, og vi Børn længtes længe 
efter det, ligesom vi ved Midvinterstid længtes 
efter Jul. Vi kom rigtignok ikke selv med, så
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ænge vi Børn ikke havde gået til Præsten og 
var »afhørt« i Kirken. Så længe måtte vi blive 
hjemme hos de gamle, som nu heller ikke mer 
tog til Marked. Men nu da Vårsæden var i 
Jorden, Klynen og Tørven bjærgede, i det mindste 
stakkede, og Husene gjort i Stand med nyt Tag, 
indsømmede, klinede og malede, Stenbroen i 
Gårdsrummet renset for Snavs, Græs og Ugrøde, 
og endelig Kålgården tilplantet og luget, nu drog 
Fader og Moder, de store Søskende og Tjeneste­
folkene til Marked. Da blev der noget at høre, 
når de kom hjem, og så fik vi Markedsgaver.

Ja, hvad blev der at høre, hvad oplevede Mar­
kedsfolkene? Ligesindede var de ikke alle de 
Mennesker, som der samledes, og dog — »som 
Fuglene er, så lyndes de«. Ligesindet Slægt og 
Venner mødtes der År efter Ar fra Hjemmene 
mellem Vesterhavet og Vejen A og mellem Skernå 
og Skodborg A. Hvad de hver for sig havde 
oplevet siden sidst, de sås, bar de sammen, af 
de mange Kilder randt de små Bække, der blev 
til A. Min Fader og dem, der fulgte ham eller 
mødtes med ham, samledes hos Stadsmusikanten 
Anders Bloch i Skovbogade i Nærheden af »e 
lille Kjerregård« eller ude under åben Himmel. 
Gøgl, Drikkelag og Slagsmål kunde ikke undgås, 
hvor så mange Folk var stimlede sammen, så 
derom kunde vi også høre, vi, som sad hjemme; 
men det blev ikke bragt os som noget, der var 
morsomt. Nej, morsomt var det at høre store
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Tidender ude fra den store Verden, og morsomt 
var det at høre om Venner, der havde mødtes 
efter mange Ars Adskillelse, om Ungersvend og 
Ungmø, der havde fundet hinanden og følt sig 
hundet til hinanden med Bånd, der aldrig brister.

Således gik det ved Midsommersmarkedet, in­
den vi fik den travle Tid med Høhøsten, og vi 
fik derefter sjælden noget stort Pusterum »imel­
lem Høet og Kornet«; thi mange havde lang Vej 
at hente Høet hjem fra Bork Mærsk eller fra »e 
Tipper« og »Værn«, de indvundne Enge ude i 
Stavning Fjord, og da Efterårsarbejdet heller ikke 
lod vente længe på sig, efter at Kornhøsten var 
endt, og vi allerede var gledet ind i det mørke 
Halvaar, kunde Mikkelsmarkedets Herlighed langt 
fra måle sig med Midsommermarkedets.

I Vardesyssels Høstting øj ner jeg de oprinde­
lige Kilder til Mikkelsmarkedet, hvor blandt andet 
de Æbler købtes, der spilledes om ved Julebor­
dene, og de Hasselnødder, vi Børn raflede med 
og gnaskede om Efteraaret. Det var Markeds­
gaverne pa denne Årstid, medens det fra Mid­
sommersmarkedet var Fløjter, Mundharper og 
lign. Der bragtes også Leer og andre Mejered- 
skaber hjem fra dette Marked.

Ja, om disse Forhold kunde der endnu skri­
ves flere Værker, end dem vi har. Dette er blot 
et Udkast fremkaldt efter det, jeg for 70 År siden 
oplevede som Barn i mit Hjem og siden endda 
fyldigere.
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Meget tyder på, at Vardesyssels Jord i fjærne 
Tider har været dækket af Fyrre- og Egeskove 
med Ener og Asp ind imellem, men at der også 
tidlig har været Agerbrug ved Siden af Jagten 
og Fiskeriet. Hvordan mon det har set ud her 
omme, da for en 3000 Ar siden Tyrierne og Si- 
donierne hentede Rav her hos os? Mon vores 
Balder har noget at gøre med deres Bål? Jeg 
spørger bare; thi jeg kender ikke andet til det, 
end hvad jeg tænker mig til ved at læse i Bibe­
len om Israeliterne, som dyrkede Bål, tændte 
Blus på Højene for ham, medens det påstås, at 
Blussene på Højene St. Hans Aften skal minde 
om Balders Bål, og Heksen, der satte Skibet med 
Bålet i Søen, mindes i Snakken om Heksedansen 
hos »Wodan« på Bloksbjærget.

Mon der i hele Norden findes en Plet af lige 
Størrelse med Vardesyssels. (»Hvon«s Herred), 
der ved sine Stednavne i sådan Mængde, minder 
om Aser, Asynier, Vaner og Vanediser? Selve 
det tredelte Herreds Navn skrives i Kong Valde­
mars Jordebog Horns Herred. Men Horn ud­
tales »Hvon« (Hvon Sogn). Onsdag hedder 
Hvonsda’ eller Wonsda’, det vil sige Odins Dag, 
Hvad om nu selve Herredet er Odins Herred? 
Dette må, synes jeg, minde os om, at den Jyde­
slægt, som havde hørt hjemme her i Asamåls- 
tiden, har hørt til de fremmelige, og har både 
vidst Vejen over til Bretland, hvor de er bleven 
så mange, og har fundet det så hjemligt, at de
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blev derovre og gjorde sig således gældende 
sammen med Frænder, at Tirsdag, Onsdag, Tors­
dag og Fredag også derovre fik Lov at gælde 
som Navne til de fire Ugedage, de også her 
hjemme nævnede efter Tir, Odin, Thor og Frejr 
eller måske Freja.

Vi har en Kongehøj derovre, Sydvest for Lyne 
Kirke. Det er Kong Maws Høj, siger Sagnet; 
men mer ved man heller ikke, hverken om ham 
eller hans Dronning, hvis Høj ligger ved Siden 
af. Oldsagnene ved, at Thor havde to Sønner, 
Mod og Magne, og, at det var Magne, der mæg­
tede, hvad ellers ingen As mægtede, at frigøre 
sin Fader for hans slagne Fjendes uhyre Jætte­
ben, der klemte ham om Halsen. Der siges om 
Magne, at det ikke var Sif, Thors Hustru, der 
var Moder til ham, men en Jettekvinde. Denne 
Tale er just ikke som Fod i Hose, og jeg har 
ikke med andre Ord hørt noget om Kong Maw 
(den mægtige). Men ovre i Barved Syssel ved 
Vojens har vi jo også det samme Navn i Kirke­
byen Mavstrup, som også skrives Magstrup, hvil­
ket turde være rigtigere. Om det, jeg her skri­
ver om Kong Maw og Thors jettestærke Søn 
Magne, hører der ikke megen Mod til at sige, 
at det er enten Løgn eller længe siden. Løgn 
er det imidlertid ikke, thi det giver sig ikke ud 
for andet, end det er; men som virkelig Ople­
velse er det længe siden, langt borte fra vor Tid, 
og derfor går det med dette, som med alt andet,
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der er langt borte, at jo længere det er borte, 
des utydeligere bliver det, så man har ondt nok 
ved at skelne en Ko fra en Vejrmølle, fordi Af­
standen, vi er fra dem, kan være højst ulige.

IX.
Det er selvfølgelig ikke lige let at gengive sine 

Oplevelser. Kristen Kold sagde en Gang, vi 
gik ene to sammen: Birkedal og Viktor Bloch 
havde jeg svært ved at tale med, de lukker 
Munden på mig; men når jeg er hos Grundtvig 
føler jeg ret min Storhed.

Således vilde jeg vel ikke sige; men jeg skøn­
nede godt, hvad Kold vilde sige. Folk, der har 
læst meget og får deres meste Viden ved Læs­
ning, kan let komme galt fra det med ikke at 
skelne mellem Indbildning og Virkelighed. De 
får det så dejligt lagt til Rette i Hjærnen efter 
alle Tænkekunstens (Mathematikens) Krav uden 
at skønne med Hjærtet.

Hj ærtets Krav er at linde Hvile i det rette 
Forhold mellem Sandhed og Løgn, Liv og Død, 
medens Tænkekunstens Krav er, at alt er ret og 
ligesom efter en Snor. Jeg havde det med Grundt­
vig ligesom Kold sagde, han havde det, jeg følte, 
jeg var noget, jeg havde Lov til at være, fordi 
Gud havde skabt mig til det. Det var efter 
Grundtvigs levende Ønske, at jeg blev Lærer ved
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hans Højskole, og jeg havde også gerne efter 
Grundtvigs Ønske blevet ved at være der, når 
der ikke havde været Hindringer, som vi ikke 
kunde råde Bod på. De Timer, jeg var hos 
Grundtvig på hans Arbejdsværelse, og de var 
mange, har haft en Indflydelse på mit Liv og 
min Virksomhed, som Gud kun ved, skjult for 
sådanne Lærde, som lukker Munden på os, fordi 
de forudsætter, at de kan ikke lære noget af os, 
men aabenbarer for de ydmyge. Men Grundtvig 
var en ydmyg Mand, således lærte jeg ham at 
kende, og derfor ophøjede Gud ham og gjorde 
ham til den myndige Mand, han tillige var.

Hvor var det en sand Vederkvægelse for mit 
pinte Hjærte, når jeg lukkede det op for ham, 
og sagde ham mine Oplevelser med de Folk, jeg 
havde haft med at gøre, især Almuesfolk, som 
havde oplevet noget i deres Dage, og gemt i 
deres Hjærter hvert godt Ord, de havde hørt, 
og nu med Glæde delte med den unge, der også 
vilde gemme dem paa det gode Sted til Livets 
Frugtbargørelse. Da så jeg, hvor det passede 
pa den gamle selv, hvad han skrev om Ludvig 
Ghr. Müller. »Som et Barn han drak af Livets 
Flod, elsket op af Herrens Ånd og Nordens.« 
Og også i sådanne Timer fik jeg da til Gavns 
al føle, at »Mundens Ord for ham var Liv og 
And, blev ved ham og Liv for mange Sjæle. 
Med Guds Ord hans Sjæl er i Guds Hånd, i vor 
Mund er Liv hans Eftermæle.«

Morten E« kernen: Efterhost. G
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Jeg håber, det ikke vil blive mislydet, når jeg 
nu giver et lille Glimt af de Samtaler, jeg om 
Aftenen inde på mit Værelse havde med Karlene, 
som dér gæstede mig ved Aftenstid, og af hvilke 
de fleste er hensovede.

Peter Larsen Skræppenborg havde, som det 
kan læses i »Bølgerne ruller!« gæstet mig pa 
Uth Højskole tredie Påskedag 1854, og som det 
siden er bleven mig meddelt, havde været hen­
rykt over det Liv, der havde gennemstrømmet 
ham, mens han havde hørt mig fremstille for 
Ungdommen vore Fædres Oplevelser og havde 
følt sig løftet af Sangen, så mine Venner i Skjold 
Præstegård ikke en Gang evnede at hamle op 
med ham i dette Stykke.

I Vilstrup Præstegård, hvor F. E. Bojsens æld­
ste Datter Nanna havde Bryllup den 19de Juni 
1856, gjorde min Bryllupssang ligeså stor Virk­
ning på Bryllupsfolkene, som min Tale og Sang 
havde gjort to År tidligere på mine Tilhørere i 
Uth Højskole. I Vilstrup var Peter Larsen også 
med, men han var ikke som i Uth med i Jube­
len over min Sang; der var noget i den, han 
ikke yndede, en Blanding af Helligdagstale og 
Søgnedagstale, som jeg heller ikke nu med de 
Oplevelser, jeg nu snart 50 År efter har gennem­
levet, vilde have brugt.

Peter Larsen kunde heller ikke godt lide, at 
jeg var kommen i med at lade mit Smule Skæg 
gro og ikke ragede mig ligesom andre unge Mænd,
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og han lod mig ikke dø i Synden. En Gang 
jeg var på en af mine Vandringer og gæstede 
ham på Donsgård, stak det ham, idet de små 
dybtliggende Øjne spillede under de buskede 
Bryn, at tage mig i mit blonde Skæg, idet han 
lidt skarpt sagde: »Hvad er det?« Jeg tog det 
med Ro: »Hvad det er? Jeg mener det er Skæg.« 
De små Øjne spillede endnu livligere, og et ly­
stigt Smil lejrede sig om Munden, idet han sagde 
med sænket Røst: »Det er Forfængelighed!« og 
gav endnu et Ryk i den lille Tot, han klemte 
mellem Fingrene. »Hvad skal det sidde derefter.« 
»Du kalder det Forfængelighed, jeg siger det er 
Skæg, og hvad det skal sidde der for, derom kan 
Du spørge den, der har sat det der, jeg har ikke 
gjort det. Tror Du ikke, det snarere er For­
fængelighed, der volder, at Du rager Dig og 
kommer til at se ud om Munden som et Kvind­
folk. Hvorfor går Du og plages af Tandpine og 
Halspine? Mon ikke fordi Du vrager det Værn, 
Gud gav Dig, da han gav Dig Hår på Tænderne 
til at hytte Dig mod Uvejr og Uting som svæver 
i Luften. Kvinderne trænger ikke således til 
Hår på Tænderne for at være Livet i Huset; 
men det må Bonden have for at være Boets 
Værge uden Døre!«

Således endte dette Ordskifte, og imidlertid 
kom Tiden, da Grundtvigs Højskole skulde i 
Gang med »Brandt som Hoved, Tang som Hjærte 
og Morten Eskesen som Fødder,« sagde Peter

6,
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Brandt.

Larsen, og det var måske ikke grebet ud af Luf­
ten, at dette var Meningen, det gjaldt kun om, 
at Hoved, Hjærte og Fødder passede sammen 
og stilede mod samme Mål, samt at Målet helst 
var Fuldkommenhedens Mål.

Men hvor var Maven? Ja, Maven var vel 
Lærlingene, og ligesom det er galt fat både med 

Hoved, Hjærte og Lem­
mer, når Maven er i 
Ulave, således er der 
heller ikke meget at stil­
le op med en Skole, der 
enten ingen Lærlinger 
kan faa, eller der ikke 
er noget ved de Lær­
linger, den har fået. På 
Grundtvigs viste det sig 
snart, at den led af en 
.Hjærtefejl, som gjorde, 
at Blodomløbet ikke rig­

tig gik sin sunde Gang. Ånden var villig, men 
Kødet var skrøbeligt. Når Peter Larsen i sin 
Lignelse ikke nævnede Ånden, kom det vel af, 
at han mente, det måtte være en Selvfølge, at på 
Grundtvigs Højskole måtte den gamle selv være 
Ånden, eller, som vi gerne siger, Sjælen i det 
hele, den, der satte det hele i Gang. Men Ma- 
rielyst, som (på Grundtvigs Vegne) Tang havde 
købt, la lovlig nær ved Hovedstaden, og den 
»Købstadånd«, Ploug så truende ligge for vor
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Dør, så Faren for, at Modersmålet skulde miste 
sin Marv, sin Saft og Kraft, var stor, den måtte 
ikke overses, skønt Grundtvig selv boede derinde 
i den store Stad; men hvor det var så langt fra, 
at hvert Barn kendte ham, så man kunde spørge 
efter ham hos Folk, der næsten boede Dør om 
Dør med ham, og opdage, at de aldrig havde 
hørt ham nævne. Det kunde endog ses som en 
Mærkelighed, at der mellem den første Vinters 
ikke mange Lærlinger, dog også var en Køben­
havner.

Det var samme År, som vi pønsede på at få 
en Højskole i Gang i Uth, at Grundtvig fyldte 
de 70 Ar og fik de 14,000 Kroner for at få grund' 
lagt Højskolen, der skulde bære hans Navn. 
Hvor den skulde ligge, var der endnu ikke Tale 
om; men det var nok Fru Marie Grundtvigs Agt 
at få den i Gang på Rønnebæksholm. Da jeg 
derfor, efter at have lovet mig til Uth, havde 
opgivet min Virksomhed ved Skolen i Hyrup, 
og på Rødding Højskole havde fået Meddelelse 
om, at Skolen i Uth kun skulde være en al­
mindelig Ramseskole, og havde ledt om de gode 
Råd, som da var dyre, hos Grundtvig, var det 
med Tanken om, at jeg kunde få Brug for mine 
Evner og Kræfter på Grundtvigs Højskole, at 
Fru Marie tilbød mig foreløbig Ophold og Virk­
somhed på Rønnebæksholm, og det viste sig at 
være af samme Grund, at Stephansen Året efter 
kaldte mig til Hindholm, som han og Jensen
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da pønsede på at få gjort til Grundtvigs Høj 
skole.

Det var den 3die November 1856, at Grundt­
vigs Højskole kom i Gang ude på Marielyst ved 
Store Vibens Bom. I Bladene blev der gjort 
Løjer med os, for så vidt som man ikke valgte 
at gøre det af med os ved overlegen Tavshed. 
Et udbredt københavnsk Blad, og de Blade, der 
levede af Udklip af dette, kaldte Tang Charles’ 
Tang, og om mig satte det den Vittighed i Om­
løb, at jeg kunde og sang alle de Viser, der var 
til; og store Ting havde vi ikke at møde op med, 
hvor det gjaldt om at tage sig stort ud, men vi 
sang: »Hvad Solskin er for det sorte Muld«, og 
Grundtvig holdt en kort og fyndig Tale, som 
der blev vrænget med i de omtalte Blade, og 
mange var vi ikke til at høre; thi Rum var der 
ikke meget af på Marielyst, skønt nok til at 
rumme dem, vi var der. De daglige Lærlinger, 
der havde meldt sig og var kommen sammen, 
var heller ikke mange, ikke så mange, som vi 
havde på Hindholm for to Ar siden, da jeg var 
der; men mistænkelige, mismodige og ligegyldige 
Naboer havde vi nok, og nok af sådanne, der 
helst, når de kan komme ad med det, klarer sig 
med at slå alting hen i Spøg.

Grundtvigs Tale gav noget af sig for os, som 
var der og havde Øren at høre med, og »Sol­
sangen« er vi nu ble ven mange om at synge. 
Men vi var da også flere end tolv om at synge
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den hin Dag med C. E. F. Weyses Tone, som 
for to År siden havde gjort Lykke ved det ær­
værdige Præstepars Sølvbryllup i Bjærgby Præste­
gård ved Slagelse (P. A. Fenger og Frue), og var 
kommen i Mode blandt Grundtvigs Venner.

Snart opdagede de unge Karle, at jeg ikke tog 
dem det ilde op, at de om Aftenen fyldte mit 
Værelse en Times Tid eller to til Samtale oin 
Dagens Hændelser, og hvad der lå os på Sinde 
at få opredet. Somme Tider kunde det have 
sine Vanskeligheder for mig, når det hændte, at 
en af mine Medlærere ikke havde stillet dem 
tilfreds i Undervisningstimerne. Når det gjaldt 
de Emner, jeg selv havde med at gøre: Sangen 
og hvad der kunde være til Oplysning om Jor­
dens Lande og Folk, kom vi let tilrette om det, 
blev det en herlig, indbyrdes Undervisning, som 
det vel ikke er let at sige, hvem der fik mest 
ud af, enten Lærlingerne eller Læreren, men jeg 
ved med Vished, at Sangen ofte, ja, kan vel sige 
oftest llunkede bedre, når vi var samlede på mit 
Værelse end oppe på Skolesalen, og at det ikke 
var få af vore Kæmpeviser og andre af vore 
Sange, der herfra som en frugtbargørende Strøm 
trængte sig ud i Folket til åndelig Oplivelse.

Vi havde den Fordel, at vi derinde kunde 
samtale med hinanden om Sangenes, særlig 
Kæmpevisernes Indhold, hvilket jeg havde mere 
Lyst til, end idelig at herse med Melodierne og 
spilde Tiden med tarveløse Samklangsøvelser.
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De indholdsrigeste af vore Folkeviser er fra vort 
Folks store Opgangs Tider, medens Folkesangene 
fra Nedgangstiderne viser sig at være bleven det, 
som Grundtvig siger om Rimkrøniken i lignende 
Tilfælde, mere og mere vandede, uden Saft og 
Kraft. De ligner det tynde Blod i det menne­
skelige Legeme, og volder folkelig Blegsot og 
Vatersot, medens de gamle Sange, der er ånde­
lig og hjærtelig Saft og Kraft i, giver friske Kræf­
ter og Mod på at bruge dem til Folkegavn og 
til at værge sin Odel.

Af Lærlingerne mindes jeg især Peter Larsens 
Søn, Johannes Larsen fra Dons. Lærde Mænd 
mener jo nu, at den mærkeligste af alle vore 
Sagnkonger, Rolf Krage, havde Navn af sin sam­
mensunkne, krogede Skikkelse, hvad da også 
Viggos Tiltale til ham, da han var nær ved at 
falde i Staver over hans mærkelige Skikkelse, 
kan tyde på. Men vist er det, at således så 
Johannes Larsen ud. Han var sine Forældres 
eneste Søn. Det varede ikke længe, før vi var 
så gode Venner, at vi kunde tale med hinanden 
om Hjærtesager, vi ikke vilde give enhver at 
løbe med.

Han talte da også frit ud til mig om sin Fa­
der, og dulgte ikke for mig, at han ikke fandt 
hans Fader havde været imod ham, som han 
burde. Han havde med hårde Ord og Hug nødt 
ham til at gå i Kirke og til at fremsige gudelige 
Ting, som han ikke brød sig om eller følte sig
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tiltalt af. Heldigvis kendte jeg Peter Larsen, og 
havde selv set, hvorledes han i sin Iver kunde 
gå over Stregen. Måske Johannes selv havde 
været Vidne til, hvorledes han havde rusket mig 
i mit Skæg, og ikke set det, jeg så bagefter, ikke 
set Tårerne glinse i de små spillende Øjne og 
ikke mærket, hvorledes den skarpe Røst smeltede 
og vidnede om det kærlige Sindelag i Grunden.

Jeg ved, at vore Samtaler smeltede Johannes 
Larsens hårde Sind imod sin Fader, idet han 
med det samme lærte Guds Faderlighed at kende. 
Han blev ikke gammel; men ved alle Lejlig­
heder sendte han mig varme Hilsener også med 
Faderen, hos hvem jeg mente at spore en Slags 
Skinsyge over, at det var falden i vor Lod der­
inde på Marielyst og i Slotskirken, som Vartov­
menigheden brugte, mens vor egen Kirke blev 
gjort i Stand, at sende ham hjem til sine For­
ældre som den glade Kristen, og hvor han jub­
lede, da Sønnen gladelig gik til »Borgen så prud 
og grand med Gammen i gyldne Sale«, mens 
Trosordet var hans sidste Farvel. Grundtvig 
skrev da denne Sang, som første Gang blev sun­
gen over Johannes Larsens åbne Grav:

»Sejervindersken på Jorden 
over Verden er vor Tro, 
den kan dæmpe Lovens Torden, 
midt i Striden skabe Ro, 
overvinde Synd og Død 
gøre Natten morgenrød;
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det er Troen på Livsordet 
ved vor Dåb og Nadverbordet.

Derfor skal på Jord højloves 
Troens Ord og Herrens Bøn, 
derpå Liv og Død tør voves, 
i Livsordet er Guds Søn,
Gud med os Immanuel 
gør sin Dåb til Livets Væld, 
gør vor Død til Livets Sejer, 
gør vort Håb til Himlens Ejer.

Om end Sorg med Glæden blandes, 
dog i al Guds Menighed, 
som ved Støvet af Johannes 
synges ud med Kærlighed :
Ånd og Liv er Troens Ord, 
skaber Himmerig på Jord, 
skænker alle dem, der græde,
Jesu Kristi Fred og Glæde. <

Jens Jørgensen på Bjerregård havde også sin 
ældste Søn Jørgen Jensen der på Skolen. Også 
han havde en Gang imellem Ærinde til mig i 
Enrum. Det var om Syndigheden af et Gifter­
mål uden Elskov, der da var Tale. Et Par unge 
Mennesker, vi begge kendte — hvem det var, 
kan være Læserne det samme — men de havde 
ladet sig bilde ind, at der kunde blive et lykke­
ligt Ægtepar af dem. Heldigvis opdagede de i 
Tide, inden der kom altfor store Ulykker ud af 
det, at det vigtigste manglede. De syntes godt 
om hinanden, og det blev de nok ved med, også 
efter at det var gået op for dem, at på dette
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kunde de ikke gifte sig. De var vist begge to 
oprigtige kristne, altså ærlige, sandhedskærlige 
Mennesker, men dette kan man heller ikke gifte 
sig på. Pengemidler var der også, men dem 
duer det heller ikke at gifte sig på. De unge 
Mennesker havde opdaget, at de havde hver sin 
Livsopgave. Jamen, hvad kunde det skade? Har 
Manden og Konen ikke altid hver sin Livs­
opgave? Kan de derfor ikke være lige gode 
Ægtefolk? Jo, for den Sags Skyld kan de godt 
være det, ja, de kan ikke uden dette være Ægte­
folk. To Mænd kan ikke gifte sig med hinan­
den, to Kvinder heller ikke, lige så lidt som to 
Syrer eller to Baser kan danne et Salt, således 
som en Syre og en Base, som danner det ene 
Snit med sit Formål, er ikke skikket til at danne 
et andet Salt med et helt andet Formål.

Blandt vore nedarvede Folkeviser fra de Dage, 
vort Folk bedst var i Ånde (Kæmpeviserne), er 
Elskovsviserne ikke de ringeste. Jeg vil blot 
nævne Oldtidens »Hagbarth og Signe« og 
Middelalderens »Aksel og Valborg« samt en 
fra vore egne Dage, »Liden Gudrun«. Og så 
vil jeg sige, at Elskoven er skabt af Gud, da han 
så, det var ikke godt, at Mennesket var ene, og 
da han så alt, han havde gjort og så, det var 
såre godt, overså han ingenlunde Elskoven; den 
hører til Menneskets Adelsskab. Men desværre! 
Fjenden, som såede Ugræsset i Hvedemarken, 
er det også, der har pustet Edder og Gift i El-
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skoven, ligesom Gift i Blodet, så ’den er bleven 
til den Liderlighed, der nu breder sig under det 
dårende Navn: »Den fri Kærlighed«.

Da jeg første Påskedag 1848 første Gang hørte 
Visen om Aksel og Valborg, salvedes jeg til at 
blive Kæmpevisesanger. Vel de tusinde Gange 
har jeg siden sunget denne Vise, og yderst sjæl­
den har jeg haft den Sorg, at man har klaget 
over, den var for lang, og kun en eneste Gang 
er den bleven modtagen med Hån og Kulde. 
Men for mig selv har den altid været som den 
friske Strøm i den frodige Dal, eller den sunde 
Blodstrøm i Arerne, og det er, som der for hver 
Gang opdukker et nyt Væld af sund Elskov.

Det er et godt Tegn, hvor Ungdommen har 
Sans for den Slags Sange; og, når jeg agter på 
Menneskeslægtens Levnedsløb, så er der jo Folk, 
der fra at være et livskraftigt og dygtigt Folk er 
blevet et afmægtigt Folk og er gået til Grunde. 
Men Årsagen dertil har altid været den, at El­
skoven er bleven rådden, og dette har rakt an­
dre Laster Hånden. Enkelte af disse Folk har 
atter rejst sig og har fået friske Kræfter; men 
da er det altid sket ved, at Mindestrømmen, der 
var sunken i Jorden, er kommen frem igen som 
friske Kilder, hvis Strømme atter har gjort Øde­
marken til frugtbart Land.

Blandt dem, jeg gerne så på mit Værelse ved 
Aftenstide, var også Vendelboen Niels Peter 
Frandsen, der havde været med Skov-Kirsten
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men Moderen var

som en Slags Degn ved hendes Møder. Han fik 
samtidig med at være Lærling god Tid til at 
undervise Forstanderen C. J. Brandts Børn, og 
hjælpe ham med at få den gamle Rimkrønike 
gjort i Stand til at få den trykt og udgivet. Han 
blev siden Boghandler i Nørre-Sundby, men blev 
ikke gammel.

Tre fremragende 
Sjællændere havde jeg 
også blandt mine Gæ­
ster, af hvilke de to 
lever endnu, Friskole­
lærer Jens Hansen 
i Braby. Han havde 
mig med sig hjemme 
i Påsken, og det var 
mig en stor Glæde at 
hilse på hans gamle 
Moder, som var Hus­
mandsenke. Både hun
og hendes Søn slog Væven: 
fuld af gamle Viser, Sagn og Eventyr, og kunde 
fortælle dem, så det var en Lyst at høre, og 
Sognepræsten, lic. theol. Johannes Ferdi­
nand Fenger var det en Glæde at skrive op, 
både Tonerne og Sangen samt Eventyrene og 
Sagnene. Jens Hansen havde det altså ikke ef­
ter fremmede, når han sang og fortalte for Bør­
nene, der gæstede ham i hans Væverstue, mens 
han slog Væven alt ind imellem. Således gik
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det til, at han tik Friskole. Om hans Friskole 
er den første, er jeg ikke så vis på, som jeg er 
vis på, at han er den, der har holdt længst ud 
på et og samme Sted derovre ved Susåens nord­
lige Bred. Og han kan takke Gud for, at han 
har velsignet hans Virksomhed. Det vides om 
Beda den ærværdige, at han ikke kom videre 
bort fra sit Fødested i hele sit Liv end det Par 
Mil, der er mellem Floderne Wear og Tyne, hvor 
Klostrene Wearmouth og Jarrow lå. Jens Han­
sen kom heller ikke vidt i Verden, men dog ikke 
så lidt videre end Anglerfolkets Sagamand, han 
kom til Vendsyssel og hentede sin Hustru; men 
hans Virksomhed vil dog næppe spores så viden 
om, som den ærværdige Bedas i Tid og i Evig­
hed.

Nu sidder Jens Hansen ene i sit hyggelige 
Hjem, hvor det er hyggeligt at mødes med ham 
endnu, ligesom det var hyggeligt at mødes med 
ham hos Sognepræst V. Topsøe i Alsted Præste- 
gård.

Sognefoged Søren Jørgensens Søn fra Brøndby­
vester, Jørgen C. Sørensen, hørte også til 
mine Aftengæster, som jeg også har haft den 
Glæde siden at mødes med på gode Steder. Nu 
er han stor Gårdejer, Landvæsenskommissær og 
5te Landstingsmand for 2den Landstingskreds. 
I hans Fødesogn havde de til Sognepræst den 
Gunni Busck, som Grundtvig med skellig 
Grund tilegnede første Bind af sit »Sangværk
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for den danske Kirke«, og Sønnen Johannes 
Busck, var også med på Skolen, skønt han nok 
ikke var konfirmeret, og var også med blandt 
mine Aftengæster.

Så var der Jørgen Jensen Kundby, hvis 
Navn jeg alt kendte fra Boisens Sangbog, hvor 
der stod en Krigsvise af Konstabel Jørgen Jensen 
Kundby. Visen blev dog snart vejet og funden 
for let, og måtte vige Pladsen for en værdigere; 
men på Marielyst var han både Avlskarl, Lær­
ling og en af mine Aftengæster, hvor han var 
en meget virksom Deltager både i Sangen og i 
Samtalerne. Han havde, mens han var med i 
Treårskrigen som »Trainkusk«, holdt og læst 
Grundtvigs Ugeblad, »Danskeren«, som han havde 
læst grundig, og kendte da også mit Navn der­
fra af samme Grund, som jeg kendte hans af 
Sangbogen. Kundby kom over til Thisted og 
blev Lærer ved en Forskole til den derværende 
Realskole, hvor Ludvig Müllers Søn, Peter 
Gustav Müller, siden blev en af Lærerne, og 
gjorde efter Sigende særdeles god Fyldest som 
Historiefortæller.

I vore Aftenmøder var der Slag i det, når 
Sangen gav vore Syner, Følelser og Tanker Vin­
ger. Det var ikke så nyt, at en Sang, der satte 
mig i Stemning, fik en ny Melodi, når jeg ellers 
ikke kendte nogen Melodi til den før. En Aften 
sprang der en ny Melodi ud til: »Der sad en 
Fisker så tankefuld«, og da vi var ligestemte
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Sjæle, jeg husker ikke, om den gamle ikke selv 
havde været ude hos os samme Dag, så kom 
der ordentlig Fart og Flugt i det. Det var dog 
en dejlig Melodi, fandt vi allesammen. Især blev 
N. P. Frandsen henrykt, da vi sang:

»Hvad vil Du, Herre, det er et Ord, 
så råbte Simon og sprang fra Bord 
fra alt, hvad end sit han kaldte!«

»Hvor den Melodi passede!«
Ja, jeg syntes det jo også, skrev den op og tog 

den med ud til P. A. Fenger for at høre, hvad 
han mente om den. Ja, brugte han end ikke 
så stærke Ord, som Frandsen — så stærke Ord 
brugte Fenger aldrig — så fandt han dog, det 
var en Vinding, at vi havde fået den. Han vilde 
få den blinde Organist Gether til at harmonisere 
den, så vilde de bruge den femte Søndag efter 
Trefoldigheden i Frelsers Kirke. Ja, Sangen blev 
også sunget med en Melodi, der lignede min, 
dog ikke så meget, at den med Rette kunde kal­
des min. Derfor hedder den også Gethers.

Jeg husker nu ikke, om det var Fru Thora 
Borch eller det var Fru Wienecke; men det var 
dog vist Fru Borch, der udsatte min Melodi uden 
at gøre den om; men det viste sig, at det lod 
sig gøre, og en skønne Dag kom min unge Ven 
og Lærling Robert Groth og var henrykt over 
at have hørt, da han gik udenfor St. Petri Skole, 
hvor Joh. Chr. Gebauer var Syngelærer, de
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derinde sang: »Der sad en Fisker så tankefuld« 
med min Melodi, og at den gik udmærket godt.

Tang boede i et Gavlværelse i samme Side­
fløj, hvor jeg havde mit Værelse underneden. 
Han undrede sig over, at jeg således lod Karlene 
have Lov til i Timevis at optage min Tid og 
mine Kræfter, medens han havde sin Hyre med 
ved Hjælp af Bøgerne at gøre sig rede til Un­
dervisningstimerne næste Dag.

»Gode Eskesen,« sagde han en Dag, jeg havde 
haft et eller andet Ærinde op til ham, »De for­
står ikke at holde på Deres Værdighed. De 
skulde holde disse unge Mennesker tre Skridt 
fra Livet.« Dertil svarede jeg, at den Værdig­
hed, man skulde holde på ved at holde dem tre 
Skridt fra Livet, det netop gjaldt om at komme 
til Gavns ind på Livet, ikke for at komme dem 
til Livs, men for at komme dem til Hjælp i det, 
de er kommen her for, den holdt jeg ikke på.

Dermed var den Samtale til Ende; men den 
har jeg tit siden tænkt på. Tang var Lærer i 
Danmarks Historie; men mig forekom det, at 
Lærlingerne fik for lidt ud af det til Livets 
Næring og Nødtørft, og netop af den Grund var 
jeg stundom ilde stedt med de kære, unge Men­
nesker, som var meget hungrige og tørstige efter 
at drikke af den »Livets Flod, som er elsket op 
af Herrens And og Nordens«; men de fandt ikke 
det, der bødes dem, som en sådan levende Strøm, 
der gør en lignende Virkning i Åndslivet som

Morten Eskesen: Efterh øst. 7
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Blodomløbet i Legems- og Sjæleverdenen. Jeg 
undrede mig over, at Tang ikke vilde være 
Regnelærer, som jeg syntes han måtte være ual­
mindelig velskikket til.

Det kom mig for, at Tang vilde være noget, 
han slet ikke var skabt til: en Ludvig Müller, 
medens han var skabt til noget, som Ludvig 
Müller ikke var skabt til. Dette fik vi at se, 
da Tang kom til at eje og forestå Blågård. Det 
Ludvig Müller ikke duede til, det duede Tang 
til; men det Tang ikke duede til, det overlod 
han snildelig til Skat Rørdam, Niels Lindberg, 
Ernst Trier, C. Bågø, Jens Nørregård, Lucianus 
Kofod, og hvad de ellers hed, de, der i Tidernes 
Løb fandt, der var noget at gøre for dem, og 
som Tiden viste, de ikke havde taget fejl i.

Ja, bag efter er man så klog; men det er jo 
godt, for så kan manØeFved^lære den kommende 
Slægt Visdom, forsåvidt som den ikke er for 
selvklog til at lære Visdom af de forudgangne 
Slægtled.

»Af evigt Liv er Mindets Skær 
som Dagens Rødme, mens den viger 
for Sommernattens Skyggehær, 
og Rødmen, mens den atter stiger, 
til Solens Herlighed vi ser, 
mens den ad Nattens Skygger ler!«
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X.
Mikkelsdag 1858 åbnede vi Rudme Friskole 

for Børn i Gårdejer Hans Jørgensens Have­
stue; men Dagen før havde jeg været samlet 
samme Sted med Børnenes Forældre og en Del 
af den Ungdom, jeg om Vinteren skulde have i 
Skole om Aftenen efter endt Dagværk. Jeg havde 
trøstet Grundtvig med, at jeg tog Grundtvigs 
Højskole med mig til Fyn, og hvor jeg end 
ellers fik min Virksomhed, og Grundtvig skøn­
nede, hvad jeg mente, ligesom jeg skønnede, 
hvad han mente, når han sagde, at »Danmark 
står, mens Bølgerne ruller!«

Først kom vi i Gang med at samles i Hans 
Jørgensens Havestue hver Lørdag Aften og en 
Del af de øvrige Aftener på Omgang i Hjem­
mene, hvor der var Husrum og Hjærterum for 
den Sang og Tale, hvori Floden strømmede. 
»Livets Flod elsket op af Herrens Ånd og Nor­
dens«. Om Søndagen gik vi gerne til Ryslinge, 
hvor Birkedal den Gang var Sognepræst, og hvor 
vi kunde mødes med Friskolens Venner, der 
foruden Birkedal i Ryslinge gerne løste Sogne­
bånd til Victor Bloch i Kerteminde, som var 
Koids Præst, Kofod i Sønder Nærå, Brandt i 
Ollerup og Melby i Asperup. Jeg var i Sønder­
jylland kommen i med Præsten Frederik Helveg 
i Haderslev, og mærkede nu, at han havde 
mange Venner på Fyn fra den Tid, han i sine

7
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Frederik Heiveg

unge Dage havde været Huslærer på Lammehave 
ved Ringe. Og da disse Folk nu hørte, at jeg 
også regnede mig iblandt hans Venner, tik jeg 
varme Hilsener at bringe ham, når jeg gæstede 
ham i Haderslev, at det vilde være dem en 
Hjærtens Glæde atter at se ham iblandt sig og 
opflammes af hans åndfulde Røst. Dette skete 

og havde til Følge, at 
han samtidig med at 

jb gæste Slægt og Ven-
ner i Odense kom til 
at holde en glødende 
Prædiken i Sønder 
Nærå Kirke. Det var 
en dejlig Sommerdag 
først i Tredserne.

1860 byggede Hans 
Jørgensen på en lille 
Jordlod, han ejede nord 
for Vejen op til Kirke­

byen Herringe, en vel indrettet Bygning til Sko­
len. Samme År giftede jeg mig med en ung Pige, 
Karen Marie Nielsen, der tjente som Stue­
pige i Asperup Præstegård, og jeg fik i hende 
en udmærket Kone, der gav mig et hyggeligt 
Hjem, hvor Venner fra fjærn og nær gerne vilde 
mødes og var som hjemme. Friskolerne var 
nemme at tælle i de Dage, og de fleste af Læ­
rerne i dem søgte gerne i deres Hviletider Hvile 
og Vederkvægelse hos os, når de ikke havde
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længere at gå, end at de kunde have deres Natte- 
hvile hjemme hos dem selv. Først og fremmest 
så vi ved sådanne Lejligheder min Ven og Lær­
ling Kristjan Appel fra Ryslinge, der, mens 
jeg var Lærer i Hyrup, havde tjent der hos en 
af Bønderne, og ved at blive Vidne til, hvad en 
Syvårsdreng kunde få ud af at gå i en sådan 
Skole, som de nu havde der i Byen, og ved at 
gå hen til mig om Aftenen, havde fået Lyst til 
at komme til Jelling Lærerskole, for derefter 
selv at være til Tjeneste i en sådan Skole. Det 
var ham, der kraftigst havde kaldt ad mig for 
at få mig til Fyn, hvor han selv var i fuld Virk­
somhed ved Ryslinge Friskole, som før jeg kom 
til Grundtvigs Højskole og endnu var i Bevtoft 
Mølle, havde været tilbudt mig med Lars Fre­
deriksen som Mellemmand.

Foruden Appel hørte også Diderik Johan­
sen med til vore glade Gæster. Han var Kl. 
B erntse n s Formand i Højby. Måske Berntsen 
også nåede at komme med i Rudme, men ellers 
lå det ham nærmere at holde sig til Appel i Rys­
linge. Olsen i Lunde, Mads Hansen i Trunde- 
rup og Lebek i Ferritslev var også med, og 
fra Almueskolen så vi gerne Jesper Jensen 
fra Vejle og M. J. Lomholt i Vøjstrup. Men 
der var også andre unge Mænd, som ikke var 
de ringeste. Der var således Anders Tange 
fra Gæstelev og Peder Jensen fra Trunderup- 
nu Dyrlæge i Kværndrup. Snedkermester Mor-
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ten sen var også med, dog vist ikke til Dyrk­
ningen af Oldnordisk, som i alt Fald Diderik 
Johansen fik godt Udbytte af, og Anders Tange 
kom så vidt, at han læste ikke blot Svensk, men 
også Oldnordisk lige så flydende, som han læste 
Dansk. Dette havde han både Gavn og Glæde 
af, og han udtalte ved flere Lejligheder sin Glæde

Diderik Johansen

over, at han grundig 
havde fået læst »Grå­
gåsen«, det islandske 
Folkeriges Lovbog, 
hvilket han sagde, hav­
de gavnet ham meget, 
da han som Rigsdags­
mand fik Del i Lov­
givningsarbejdet.

Fra disse vore Mø­
der i Rudme Friskole 
stammer Høstmøderne 
på Koids Højskole, og

Fastelavnsmøderne i Odense og deres Afkom. 
Det var i Krigens Tid 1864, mens jeg måtte dele 
mit Arbejde mellem de to Skoler, den i Rudme 
og den på Langhøjs Mølle, at Kold kom til 
mig, og bad mig om at komme til Odense og 
redde Friskolen der, hvilket han påstod, jeg var 
den eneste, der kunde. Han trængte desuden 
til min Hjælp på Højskolen, og vi måtte se gen­
sidig at støtte hinanden, hvilket han lovede mig 
for sit Vedkommende. Jeg måtte da ud og se,
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hvordan det stod til. Stillingen var kun lidet 
tiltalende, vel meget af Munden og vel lidt af 
Ulden, og det var en mærkelig Trøst, Kold kom 
med, da han sagde: »Tag De kun herud, om et 
Ar eller to kan de have med helt andre Menne­
sker at gøre.

Stillingen var vanskelig, vanskeligere end da 
jeg for elleve År siden havde Valget imellem den 
tvungne Skole med sine visse Levebrød og Høj­
skolen i Uth med de tvivlsomme Udsigter for 
Åndslivets fri Løb. For elleve År siden var jeg 
»løs og ledig«, men nu havde jeg Kone og Børn.

Det, der gjorde Udslaget, var Koids Ord, at 
jeg var den eneste, han kunde skønne, der 
kunde løse Opgaven. Min kære Kone gav gla­
delig sit Samtykke i Tillid til, at Gud, som 
havde hjulpet hidindtil, også hjalp os fremdeles. 
Hun blev i Rudme med Børnene om Sommeren, 
og jeg gik straks til Værket i Odense og på Da­
lum Højskole med Pigerne.

Det er vemodigt for mig at tænke tilbage på 
denne Omskiftelse, og havde det ikke været i 
Krigens Tid, da vi sang: »Som et Lagen det går 
under alt, hvad består«, var det vist ikke blevet 
til noget. Det var seks Ugersdagen efter Dyb­
bøls Fald, jeg drog bort fra mit kære Hjem og 
min Vennekreds i Rudme, hvor en ung, uprøvet 
Mand skulde løse mig af. Fra Krigen fik vi 
den ene Jobspost efter den anden, og Måneds­
dagen efter, at jeg var gået i Gang med den dob-
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belte Virksomhed i Odense og på Dalum, kom 
den tungeste, at Als var i Fjendevold. Hvilken 
Omskiftelse fra, da vi for seksten År siden sang 
med H. C. Andersen:

»De kan overvælde vort lille Land, 
men rokke ej Mod eller Vilje; 
for nu står vi sammen hver eneste Mand, 
vort Skjold er så rent som en Lilje!«

og nu da Chr. Richardt sukkede:

»Nu blegner fast det sidste Håb, 
kun lavt vor Stjærne står, 
og Danmark sidder som en Job 
og skraber sine Sår.

Og Vennerne de flokke sig, 
de ser Dig Byld ved Byld, 
de trøste Dig så drøvelig:
»Det er din egen Skyld!««

Om Efteråret kom min Kone ind med vore 
to Børn. Vi fik da vort Hjem, vor Skole og 
vore Møder i den gamle Gård, der omgives af 
Overgade, Påskestræde og Adelstræde, der går 
ud til Albanitorvet. Men inden Våren var kom­
men og Vinteren var omme, var Børnene tre; 
men de var moderløse. Med tolv andre Barsel­
kvinder var min friske, unge, lyse Hustru buk­
ket under for en ondartet og smitsom Barsel­
feber. Mange kære Venner kom med Trøstens 
Ord og Trøstens Hånd; men den bedste Trøst
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følte jeg, da vor lille Søn, Moderens Øjesten, som 
kun var i sit andet År, sang:

»Alt står i Guds Faderhånd, 
hvad han vil, det gør hans And.
Af Guds Nåde til Guds Ære 
evig glade vi skal være 
i Vorherres Jesu Navn.«

Jeg elsker denne min eneste Søn, har altid 
elsket ham og vil blive ved at elske ham; men 
jeg gav ham og hans Søstre en Stedmoder, og 
fik oplevet Sandheden i det Ord min Ven, Præ­
sten Kofod i Sønder Nærå, sagde til mig samme 
Dag deres Moders Øje brast: »Børnene kan få 
en Fader igen, men ikke en Moder!«

Jeg fik snart Valget imellem dette, eller at op­
løse mit Hjem og lade Børnene få hvert sit 
Hjem. Dette kunde jeg ikke få over mit Sind, 
når det var muligt at undgå det. Og jeg så in­
gen anden Udvej, end et nyt Ægteskab.

Med få Ord at sige, var det en trofast Kvinde, 
der blev min anden Hustru og gik mine kære 
Børn i Moders Sted. Meget har vi at takke både 
Gud og Mennesker for. Ingen af os havde ventet 
lutter Solskinsdage, som heller ikke vilde have 
været os tjenlige. Vi vidste godt med os selv, 
at ingen af os var så gode, som vi burde være; 
men vi vidste også, at han, som i vor Dåb havde 
yppet det gode Værk i os, efter Fuldkommen­
hedens Mål, vilde også fremføre det til Målet
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var nået, når selve den gode Hyrde kommer 
igen at dømme levende og døde, og han gemte 
selv til os den bedste Bryllupsvin tilsidst. Dette 
var Meningen, da jeg satte på hendes Gravsten:

ANNA KATARINE ESKESEN 
13de Juni 1841. — 22de Marts 1905.

Hvad Gud gør rent, lad være rent, 
i Tide aldrig er for sent.
Lad blusse Kærlighedens Bavn 
til hellig Kamp i Jesu Navn.

Og det var sandt, hvad vor Ven og Alløser i 
Odense, P. Møller, sagde ved hendes Grav på 
Kolding Kirkegård:

»Det var i en ikke lille Årrække hun stod ved 
sin Mands Side derovre (i Odense). Og hendes 
Gerning var ikke alene den, at være Husmoder 
for Mand og Stedbørn, eller Værtinde for de ikke 
få, der kom i Friskolen, men også som Arbejder 
i selve Skolen. Hun var der sin Mands trofaste 
Medhjælper, og ikke få er de, som mindes hende 
med Tak netop for denne hendes Gerning, der 
tit var trang nok; thi nægtes kan det ikke, det 
også der var drøjt at bryde Vej for de ny Skole­
tanker — trangt i flere Henseender. Der skulde 
Troens Mod og Kraft til at holde ud i Gernin­
gen, en fast Tro på, at Gud havde sat også 
hende i den Gerning og på den Plads for at være 
med at bygge på den gode Sag i Skolens og
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Anna K. Eskescn

Menighedslivets Tjeneste — og dermed i Vor­
herres egen ....

Vi skal ikke rose hinanden over Evne; men 
vi have Lov til at 
sige vor Fader i Him­
len Tak for hver en 
lille Tjener eller Tje­
nerinde, han tager i 
sin Tjeneste, for at 
virke til Velsignelse 
for få eller mange her 
i Menneskelivet — 
om det end sker i 
Skrøbelighed —, og 
således må vi da frem­
bære vor Tak også til
hende, som nu har endt sit Liv hernede. Ja, 
Gud ske Lov og Tak! Amen!«

Det var en stor Skare, der ved hendes Grav 
sagde Amen til dette, og Kransene var mange, 
som vidnede, at hun vilde blive savnet af mange 
flere end hendes hosstående Ægtemand og Børn. 
Vennerne var mange.
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Jesper Jensen

»Hvad skal

XL

Jeg sagde* før, at 
Fastelavnsmøderne i 
Odense stammede fra 
Møderne i Rudme. Jeg 
havde ligesom H. A. 
Brorson ikke noget 
godt Øje til de rå 
Fastelavnsløjer.

i hedensk Gilde
midt i Kristi Menighed? 
hvi skal han sin Bærme spilde 
hos vor Frelsers blodig Sved?
Hvad har den forbandet Skik,
Fastelavns Dans og Drik 
i Gethsemane at gøre, 
skal den ej en Gang ophøre?
Hør den sønderjydske Sanger,
som har set Guds Herlighed,
våndes over Dødens Fanger,
som sig ingen Udvej véd
uden den i Sus og Dus
styrte sig i syndig Rus
og med Gøgl, som synes Styrke, 
tabe sig i yderst Mørke,
Skråle op, slå Kat af Tønden,
danse vildt i Drikkelag,
sejle under Bænkehynden,
fejre »Fandens Fødselsdag«,
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le og danse sig ihjel
ind i skumle Vrå til Hel, 
så den vilde Ungdom raste 
før de gamles Langefaste.

Selv vi så de Tolvårsdrenge, 
gerne de for Karle gjaldt, 
vildt i Hvirvlen ind sig trænge, 
til de dybt i Rusen faldt.
Da vort Folk blev stedt i Nød, 
grinede den sorte Død; 
men da vågned Holger Danske, 
kasted Kogleren sin Handske.

Op, Guds Skabermagt at prise, 
al den Del, som Gud har gjort, 
op, hans Almagt os at vise, 
vise den i småt og stort, 
som vor sønderjydske Skjald 
sang med himmelsk Tonefald; 
Fandens Fødselsdag må vige 
Fødselsdagen til Guds Rige.

Fødselsdagen til Guds Rige 
nu er Helg fra År til År,
Gud, lad Dødens Skygger vige 
Dag for Dag, mens Tiden går. 
Da vi holder Fastelavn 
om igen til Folkegavn.
Friske Kilder vorde Bække, 
Række Å og vidt sig strække.

Sønderjylland, hele Norden 
syng og se Guds Herlighed, 
at din Lod er Lykken vorden 
større end Alverden ved,
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Tolvårspog og Gubben grå 
se til Sejr og Ære gå,
Evigt Liv er Kristendommen, 
som med Dagen ny er kommen.

Således kan jeg nu synge med Kendsgernin­
gerne for Øje, og således så vi det i Ånden, da 
vi derovre i den lille sydfynske Friskole fik vo­

re kære Venner, som 
jeg mindes med Glæde 
og Tak, til at samles 
med vor øvrige Ung­
dom først til Leg ude 
på den frosne Jord og 
siden til åndsbåren 
Sang og Tale inde ved 
Kaffebordet, min Kone 
og hendes Søster havde 
dækket. Og da vi var 
kommen i Gang med

Anders Tange Virksomheden i Oden­
se, var det de samme Venner, der bad mig om 
at blive ved, og lovede med den Ungdom, der 
samlede sig hos dem, at møde i Odense Faste­
lavns-Mandag.

I den gamle Fattiggård, hvor H. C. Andersen 
havde gået i Skole som fattig Dreng, og i den 
danske Skole i Bjærggade, bag Fængselsmuren, 
bjærgede vi os i de første seks År; men i 1870, 
mens C. Kold lå på sit sidste Sygeleje, blev vi 
så mange, at vi på den klare Frostdag fyldte
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ikke blot begge Skolestuer, men tillige Legeplad­
sen mellem Skolen og Haven. Siden fyldte vi 
den nybyggede Mødesal i Industri- og Hånd­
værkerforeningens Bygning og på Frøkenkloste­
rets Grund ved Albanibroen, derefter Rådhusets 
Sale, Folketheatret og Pantheon, og siden er 
disse Møder bleven til en Strøm ud over hele 
Landet, en frugtbargørende Strøm, der har bort­
skyllet megen Urenlighed, som i Brorsons Dage 
harmede den fromme Kirkeskjald, så nu kan 
hans Lovsange også bruse fra disse Møder!

Efter endt Møde Fastelavns-Mandag 1877, mens 
jeg var bleven ene tilbage i den store Festsal 
og stod oppe på Talerstolen og overvejede, hvad 
der nu bagefter var for mig at gøre, dukkede 
en Mand, jeg godt kendte, op henne ved Trap­
pen og gik med faste Skridt hen imod mig. Det 
var vor Ven Niels Jakobsen Bjerre, der 
den Gang boede ovre i Newcastle upon Tyne^ 
hvor han havde Held med sig som Mellemmand 
mellem de danske Kvægsælgere og de engelske 
Købere.

Bjerre havde i Koids Dage været en af Lær- 
lingerne på Dalum Højskole siden været Soldat 
i Odense, hvor han i Avgust 1869 var i Tjene­
sten ved »Helvedssønnen«s Henrettelse på Mar­
ken ude ved Ruggårds Landevejen. Han var en 
såre velkommen Gæst i vort Hus og skattede 
vor Virks°mhed, og det glædede os, at det gik 
ham så vel derovre i Newcastle, hvor han, skønt
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han endnu ikke var gift, ejede sit eget Hus, Ash- 
field terrace, East twentyeigth (28).

»Kunde Du ikke have Lyst til at gøre en Rejse 
til England?« spurgte han med et stort Smil. 
»Jo,« svarede jeg, »det kunde jeg have stor Lyst 
til og gjorde det også, hvis jeg ikke manglede 
to Ting: Tid og Penge.« »Se Du at finde Tiden,« 
sagde Bjerre, »så skal jeg nok tinde Pengene.« 
Denne Tale virkede, jeg tænkte mig om, og 
sagde så: »Det skulde da være, om jeg kunde 
rive mig løs, mens Skolen holder Sommerhvile.« 
Det blev en Aftale, at dette skulde overvejes al­
vorligt. Jeg husker ikke, hvad min Kone sagde 
til det; men det var dog nok Meningen, at hvis 
jeg skulde til England, vilde hun også nok være 
med, om ikke for andet, så for at holde mig 
pænt i Tøjet.

Det var ikke ret længe siden, Koids Enke og 
Søster var bleven enige om, at jeg måtte være 
den rette Arving til Koids Højtidsfrakke, som 
han nok kun havde båret to Gange, første Gang 
på hans Bryllupsdag og anden Gang under det 
Vennemøde på Grundtvigs Fødselsdag 1866, da 
Kold holdt sin navnkundige Tale om sit Kald 
og sin Virksomhed og desværre sprang Ludvig 
Müller over.

Vor ældste Datter gik til Præsten den Vinter, 
og på hendes Konfirmationsdag var blandt vore 
Gæster også Præsten, Dr. L. N. Helveg. Ved Bor­
det kom jeg i Samtalens Løb da også til at nævne
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Bjerres Indbydelse til at gæste ham i England. 
Præsten blev varm, og mindede mig indtræn­
gende om, at en sådan Indbydelse var ikke en 
dagligdags Indbydelse, og lagde os på Hjærte, at 
vi ikke måtte lade en sådan Lejlighed gå fra 
os. Enden blev da den, at jeg skrev til Bjerre 
om at komme i sidste Halvdel af Juli Måned 
og blive derovre en Må­
nedstid. Kort og godt:
Rejsen kom i Stand og 
gav godt af sig; men 
da den er omtalt i »Min­
der og Udsigter«, skal 
jeg ikke gen lage det 
samme her. Jeg sagde 
i en Tale, jeg holdt til 
de nordiske Handels- 
mænd derovre, at det 
Guld, jeg havde i Sinde 
at hente derovre, var de
gode, indholdsrige Livsord og Visdomsord (Pro- 
verbs) de ejede derovre, og der var det gode 
derved, at om jeg også fik alle dem, de ejede, 
var de dog selv lige rige, og inden jeg rejste fra 
Newcastle, skrev jeg følgende Sang, der klinger 
af Guldet, jeg havde vundet:

»Tynes, Wears og Ouses Vover 
indtil Danmarks Vesterstrand 
bringer Bud og Hilsen over 
Hav fra Old-Northumberland,

Morten Eskesen: Efterhøst. 8
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og fra Danmarks Åer og Strømme, 
Nys af Danskens Dåd og Drømme 
går igen til Englands Bryst.

»Weucrable«, Bedas Kilde,
gyder end i Tynes Strøm
med de klare Bølger milde 
Nys af Anglers Morgendrøm, 
den Gang Angler-Kirken rejstes 
og i Sky Korsfanen hejstes 
højt at bæres trindt i Nord.

»Røgt din Dont, og den Dig røgter«, 
nu er Engelskmandens Ord, 
og blandt Spild, som mest han frygter, 
er at Tid til Spilde går.
»Timen er i Morgenstunden 
mer end to, når Dag er runden, 
Dagen mange Øjne har!«

Tid, der går i Hjemmets Hvile, 
kalder han dog ikke spildt.
»Hjem er Hjem, ihvor vi ile!« 
siger han og taler snildt.
Godt kun årle kan og silde 
komme ud af Hjemmets Kilde, 
Kærlighedens Kildevæld.

Og han føler det, at hjemme 
bedst vi har i Faders Hus: 
Faderens, som lod os nemme 
Ordet under Andens Sus,
Ordet, frisken Sæd med Livet,
Livet selv med Lyset givet, 
som er Dødens Mulm for stærk.
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Derfor her fra mange Tårne 
klinger dejlig Klokkespil. 
Under høje Buer forne 
mat kan blusse Altrets Ild; 
men når Åndens Time kommer, 
bringer end han bedre Sommer, 
bedre Ild og mindre Røg.

Tynes, Wears og Ouses Vover 
indtil Nordens Vesterstrand 
bringer Bud og Hilsen over 
Hav fra Old-Northumberland, 
fra den Tid Kristkirken rejstes 
her, og Korsets Banner hejstes 
højt at bæres trindt i Nord!«

XII.
Niels Bjerre var på den Tid, jeg gæstede ham, 

en Mand i sin første Manddomsalder. Han var 
Søn af den mægtige Bonde Jakob Bjerre i Nørre 
Nissum ved Lemvig (Fader til tolv Sønner og 
fem Døtre) og var født den 7de Maj 1845, var 
altså endnu et Barn i Treårskrigens Dage, knap 
20 År, da Frederik den syvende var død og vi 
lå i Krig med to Stormagter om Sønderjylland. 
I sin Barndom og i Overgangstiden mellem 
Barndom og Ungdom påvirkedes han af de 
stærke Brydninger mellem de Kræfter i vort 
Folk, som hidtil havde været holdt nede af de 
»Lærde, de Dannede og de Rige«, som det hed,

8*
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og som nu gjorde sig gældende både i Byerne 
og på Landet, og Brydningerne mellem Kongens 
danske og tyske Undergivne.

Bjerre var en ægte Hasselbo, som Thyboerne 
endnu kaldte de Godtfolk i Hardesyssel, der bor 
syd for Limfjorden imellem Fjorden og Skern- 
åen. Vi, der boede i Vardesyssel mellem Skernå

Niels <J, Bjerre

og Skodborgå, vi vidste 
ikke om Hasselboer at 
sige. De nord for Skernå 
boede i Nørrelandet (e 
Nahrland), hvad vi selv 
hed, havde vi glemt; 
men kom vi syd for 
Kongeåen (Skodborgå) 
så var vi ude i »e Søn­
den«, og der snakkede 
de »Søndereds«. Dem 
så vi op til; men nede 
i Nørrelandet, hvor de

snakkede »Nahreds«, der var det anderledes — 
det var ikke så lint. Når vi sagde nowet (noget), 
sagde de »not«, og aller længst nede ved Fjor­
den sagde de »nøj« ligesom Thyboerne. Vi »her­
mede« efter dem og sagde »e Marr i e Farr o 
e Grør i e Gryr«. Vi havde hørt om Drengen, 
der inde på Lemvig Apothek nær havde tabt 
både Næse og Mund ved at se de mange »Avve- 
tekerkrukker«, og kom i følgende Samtale med 
Apothekeren:
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Drengen: »Hvans er der i åll dem Flajsker, 
bette Får?«

Apothekeren: »Alle Slags, min Dreng!«
Drengen: »Så gi’ me da en Sætt skold Mjælk 

o Brø, bette Får!«
Det var ellers ikke, fordi vi mente, at de Nah- 

redsfolk var dummere eller ringere end andre 
Mennesker. Nej lur dem! Der var sådan en 
Mand som Skak på Ustrup og mange flere end 
ham, de vidste nok, hvad de gik efter, de vidste 
nok, hvad de vilde have for Deres Høveder, de 
lod dem ikke gå for en Slik! Så var der ham, 
Ole Kirk, det var en Mand, hvor man traf ham, 
han kunde nok dernede i Viborg sige de store, 
hvor David købte 01, og at vi nok selv kan 
lære vore Børn det, de har godt af, så det ikke 
er nødvendigt, at de skal rende som nogle Narre 
efter Skolemesterens Pibe, og af ham lade sig 
tampe til at lære noget og så endda ingen Ting 
lære.

Sådan Tale hørte jeg i min Barndom om Has­
selboerne, og siden har jeg haft den Lykke at 
vinde trofaste Venner iblandt dem, og vel har 
vi med Hæder sunget om Koldingkredsens Kri­
sten Berg, men glemmer derfor ikke, at han 
var en ægte Hasselbo, ligesåvel som Landbrugets 
og Mælkeriets navnkundige Foregangsmand N. J. 
Fjord fra Holmsland.

Jeg har kun én eneste Gang været i Nørre 
Nissum og holdt Møde, har haft Sammenkomster
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med Brødre og andre nære Slægtninge af N. J. 
Bjerre; jeg mindes dog ikke nogensinde at have 
været inde i hans Barndomshjem. Jeg kender 
ham bedst fra mit eget Hjem i Odense, og den 
Tid han både der og ude hos Kold også var 
min Lærling, men allerbedst endda fra hans eget 
Hjem i Newcastle, København og Kolding.

Den første Gang, jeg gæstede ham i Newcastle, 
var han ugift, og havde en ung Hannoveraner- 
inde til at styre sit Hus. Hun hed Sophie 
Grevar, og vi blev så gode Venner, at Niels 
Bjerre i al Venskabelighed drillede os med, at 
vi var »falden i Love« til hinanden. Sagen var 
nemlig den, at jeg fik se hendes tyske Salmebog 
i Vinduet og bad hende om Lov til at se den, 
og så da snart, at Bogen indeholdt nogle af vore 
bedste Salmer, som af vore Salmister er gen­
givne fra tysk til dansk. Dem sang vi så sam­
men, og i denne Sang mødtes vore varme Hjær- 
ter, som en Broders og Søsters, ja, således at 
mit Hjærte endnu gløder i Mindet derom.

Sophie opdagede nu, at jeg kunde lige så godt 
(og lige så slet) tysk som engelsk. Hun var 
helt henrykt og udbrød: »You speak yo good 
German, Mr. Eskesen.« Dette fik hun mig dog 
ikke bildt ind; men fra det Øjeblik talede vi 
engelsk, dansk og tysk imellem hinanden, så 
det stod efter. »Dass is dejlig!« sagde Sophie 
så glad som et Barn. Hun var Welfer til Liv
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og Sjæl. »Mein König ist nicht in Berlin,« sagde 
hun, »mein König ist hier in England.«

Det var ingen Spøg at tale med hende om 
Bismarck, ham hadede hun af et oprigtigt Hjærte. 
Havde jeg et Ærinde i Byen, var Sophie altid 
rede til at følge mig og hjælpe mig til rette, og 
den Dag, jeg rejste, var en Sorgens Dag for hende, 
da randt der en Strøm af Tårer. Hvor jeg havde 
ondt af det for hende, »de sølle fatte Båhn«. 
Hos Bjerre kunde det jo sagtens gå for hende. 
Nå Gud mildner jo Luften for de klippede Lam, 
og så længe hun var hos Folk, der i Ånd og 
Sandhed kunde synge: »Ein feste Burg ist unser 
Gott« med hende, da var hun vel bjærget.

Bjerre selv var bedst i sit Es på Tirsdags­
markedet. Sikke Kvæg der var, jeg undså mig 
næsten ved at se vort små, magre Kvæg imel­
lem det store, brede og fede engelske, som jeg 
også fik at se på et vældigt stort Dyrskue fra 
næsten hele Danelagen. Det var da også et op­
løftende Skue at se de mangfoldige Flag, der­
iblandt også vort kære Dannebrog Det gamle 
Erkebispesæde York, har et lignende Flag med 
fem himmelblå, springende Løver på det hvide 
Kors, en midt på Korset og en på hver af de 
fire Korsarme.

Newcastle ligger smukt på Tyneflodens Nord­
side ligeoverfor Gateshead, ligesom København 
og Kristianshavn hver på sin Side af Kallebod-
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strand. Men hvad er Knippelsbro i Sammenlig­
ning med »High Level Bridge«, under hvis Buer 
store, store Skibe glider op og ned ad den gule 
Tyneflod samtidig med, at Toget ovenover bru­
ser frem og tilbage mellem Newcastle og Gates- 
head, mellem Northumberland og Durham Shire. 
Og hvad er Langebro mod »New Swing Bridge«.

Newcastle er Sæde for store Virksomheder; 
men de mange smukke Kirkebygninger siger os, 
at det gamle Løsen fra de middelalderlige Klo­
stres gode Dage: ora & labora (Bøn og Arbejde) 
holdes i Hævd, skønt, desværre, også det, der 
ødelagde Klostrene, Ryggesløsheden, ikke er holdt 
helt ude. Det sørgede Niels Bjerre for, at jeg også 
fik lagt Mærke til, at jeg ikke skulde rejse hjem 
til Danmark med alt for paradisiske Forestillinger 
om Livet derovre i det gamle »Danelagen«.

En af de herligste Kirker i Staden er »St. 
Nicholas Church« med sit smukke Tårn. 
Overfor Kirken ligger det store Posthus. En Dag 
ved Middagstid var jeg der med Breve til Hjem­
met. Klokken slog tolv, og Klokkespillet legede. 
Aldrig i mine Dage havde jeg hørt sligt, og det 
var ikke i små Måder. Jeg stod som fastgroet 
til Stedet. Sophie Grevar ventede med Middags­
maden; men Klokkespillet vilde ikke slippe mig.

Nu er St. Nicholas Domkirke for Northumber- 
lands Bispesæde, som er flyttet fra Hexham, 
hvor den vældige Domkirke ligger i Grus, så 
nær som den Korsfløj, der endda er en stor
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Kirkebygning. St. Nicholas siges at være bygget 
af Danskerne, og dette er mere lysteligt for os 
Danske at se, end når vi ser de mange Levnin­
ger af Klostre, Kirker og Borge, som Danskerne 
hjemsøgte i Vikingetiden og lod gå op i Røg og 
røde Luer, til kun de nøgne Mure med sønder­
revne Tårne og Tinder blev tilbage.

En Dag tog Mr. White, Bjerres Samfælle, mig 
op på sit Parlour (Gæsteværelse) og viste mig 
nogle af de Herligheder, han havde bragt med 
sig hjem fra sine Handelsrejser i Danmark, der­
iblandt en Del Billedrækker fra Egne og Steder, 
hvor han havde set sig om med det samme. Vi 
skæmtede både med det ene og det andet; men 
da han kom med Billedrækken fra København, 
og jeg ved at se Nikolaj spirløse Tårnmur, udbrød 
skæmtende:

»Og det var i Året Attenhundredeogsyv 
og jeg vil vær’ en Skælm, om jeg lyver, 
da Engelskmanden kom den forbandede Tyv, 
det gyser i min Krop, så det krywer.«

Da blev Spøgen min engelske Ven for alvorlig; 
han blev tavs, og det kneb med atter at komme 
i Gang med Samtalen ved, at jeg mindede om 
de nøgne Murrester, der mindede om Danskens 
Hærgefærd i England.

Tit måtte jeg bede Englænderne om at tale 
langsomt, da jeg var en Udlænding; men når 
jeg så føjede til, at jeg var fra Danmark, mødte
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jeg altid Solskinsansigter og venlig Tiltale: »Are 
you from Denmark, — we have a princess from 
Denmark.« Og hvor de da var elskværdige og 
gjorde sig Umage med at hjælpe mig igennem 
alle Vanskeligheder, så gik det udmærket med 
os. Og jeg skulde ikke være taknemlig for, at 
vor fagre, ejegode Kongedatter vandt det Folks 
Hjærte, hvis Dronning hun nu er vorden, og 
samtidig Indiens Kejserinde!

Hos en Handlende, Mr. Darling, hørte jeg ikke 
noget om Prinsesse Alexandra, han var vred på 
hendes Fader, fordi han ikke føjede Folketinget. 
Hvilken Harme lå der ikke i det, da Manden 
udbrød: »He don’t respekt to the Parliamento!« 
Ude i Bywell hos Farmeren Mr. Trother havde 
vi en dejlig Søndag. Lørdag Aften havde vi 
gæstet en af Mr. Bjerres Kunder, Slagtermester 
Davidson, som ikke blot var Slagter, men til­
lige Præst for en temmelig talrig Methodistme- 
nighed. Der måtte jeg til at synge danske Sange, 
og sang: »Jeg førte ret et Kongeliv i York, mit 
Herresæde«.

Denne Sang hørtes med stor Fryd af den sam­
lede Vennekreds, og Mr. Davidsen var selv den 
første til at klappe.

Dagen efter var det så, vi var ude i Bywell. 
Fra Lørdag Nat Klokken tolv til Søndag Nat 
ved samme Tid gik der ikke noget Tog og ikke 
nogen Post. Blot Kirketogene for Kirkegænger­
nes Skyld om Morgenen og ud på Eftermiddagen.
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Hvor Posten nåede hen Midnat mellem Lørdag 
og Søndag, blev den liggende til Midnat mellem 
Søndag og Mandag, da det gik løs igen.

Bywell ligger i en dejlig Egn med Udsigt over 
Tynedalen ind i Durham Shire, måske i Sydvest 
ind i York Shire. Bywell har to Kirker med 
hver sin Præst og byggede af to Søstre. Mr. Tro- 
ther gik i Kirke i den østligste, længst ned med 
Flodløbet, fordi Præsten der var den mest evan­
geliske. Mr. Trother tog sine Gæster med sig i 
Kirken. Foran Korbuen stod Læsestolen ved 
venstre og Prædikestolen ved højre Side. Alter­
bordet stod længst oppe i Koret, ligesom i vore 
Kirker. Altertavle findes ikke i de engelske Kirker, 
men i Stedet for et stort Korvindue med Glas­
malerier i stærke, levende Farver, ligesom også 
i de øvrige Kirkevinduer.

Præsten messede de ti Guds Bud, og Menig­
heden svarede til hvert Bud med en Bøn til Gud 
om Nåde til at holde dette Bud (denne Lov), 
ligeledes Litaniet og Fadervor, samt den nicæiske 
Trosregel. De bibelske Læsestykker er i det 
hele taget de samme, som vi har. Præsten 
havde sin skrevne Prædiken med på Prædike­
stolen, og mer læste end sagde den frem. Det 
var i Krigens Tid. Russerne var inde i Tyrkiet, 
og der stod den hårde Kamp ved Plewna mel­
lem dem og Tyrkerne. Præsten trøstede Menig­
heden med, at vel var Krigen et Onde; men den 
var et Middel i Guds Hånd til at hindre Onder?
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som endda er værre, Råddenskab og Ryggesløs- 
hed. Lægen må ofte bruge hårde Midler, inden 
det syge Legeme kan genvinde Sundheden, som 
Vilkåret for et virksomt Liv.

Fra Kirken tog vor gæstfri Vært os atter med 
sig hjem. Han var Enkemand, men hans vVife- 
sister (Konesøster) forestod Husholdningen. Hun 
satte frem for os en kraftig Steg, med hvad der­
til hører, og Buddingen. Men efter Måltidet 
satte hun Kaminen i Flamme, og holdt den i 
Virksomhed hele den lange Avgusteftermiddag. 
Det kunde ikke være for Varmens Skyld; thi 
det var en klar og hed Sommerdag; men hyg­
geligt var det at sidde således lejret omkring 
Arneflammen og holde Søndagssamtale med hin­
anden. Men hyggeligt var det også at kaste 
Blikket ud over det dejlige Landskab med Bakke 
og Dale, Skov og Vang. »Synes De ikke, det 
er et dejligt Landskab?« spurgte Konesøsteren, 
henvendt til mig. Ja, jeg priste jo Landets Her­
lighed; men meget vil altid mer have. »Synes 
De ikke, det er kønnere end Deres Land?« spurgte 
hun. Dette Spørgsmål havde jeg ikke ventet og 
tav. »No,« svarede så Spørgerinden sig selv, 
»Home, is Home, in where wi come!«

Men nu tog jeg, uden næsten selv at vide det, 
Tilløb til noget, man vel skulde vogte sig for 
en Søndag Eftermiddag i et engelsk Hjem. Jeg 
kom uvilkaarlig til at nynne: »Jeg førte ret et 
Kongeliv i York, mit Herresæde.« Hvilken Skræk
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så jeg ikke i de stirrende Blik; men jeg var lige 
klog, indtil Bjerre fandt Lejlighed til at minde 
mig om, at her holdtes engelsk Søndag.

Det var da Bands, tænkte jeg, skulde en sådan 
Sang kunne vanhellige Søndagen. Det var ikke 
mange Timer siden, at en Præst endog en Lør­
dag Aften, da Præsterne ellers plejer at være 
borte i deres Søndagsprædiken, havde jublet over 
denne Sang med hele sit Hus, en Sang, der en­
der med de langt fra ugudelige Ord:

»Sådan kom Dåb og Kristendom 
til disse Landemærker, 
og aldrig mer jeg tvivler om, 
de gør jo Underværker.«

Men Mr. Davidson kunde også juble ved Lej­
ligheder, hvor Jubelen kunde synes mindre vel 
stedt. En Dag, jeg var ude i Byen sammen med 
Bjerre, så Davidson os. Han stod i sin Slagter­
bod, og råbte jublende ud til os om det mor­
derlige Slag ved Plewna, at der var »killed« 
15,000 Russere og »wounded« 22,000. Ja, En- 
gelskmændene var jo imod Russerne, som de 
ikke under at blive Arvtagere efter »den syge 
Mand«; men det er jo dog alligevel en egen Sag 
for en Præst at råbe i Gaden og juble over al 
den Elendighed.

Da jeg seks Ar efter atter var i England, var 
jeg med Mr. Bjerre omme i Davidsons store 
Kirkebygning, og var Vidne til noget, jeg aldrig
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før havde set, at en Kvinde, Miss Paterson, præ­
dikede. Jeg har jo nok hørt Præster holde lige 
så god en Prædiken, som den, hun holdt; men 
jeg har også hørt den ringere. Jeg fik det Ind­
tryk, at hun nok selv troede, hvad hun sagde, 
og at hun heller ikke var hel vild på det. Efter 
Prædiken gik hun rundt og gav Folk Hånden 
og spurgte efter, hvordan de havde det? Dette 
syntes jeg mindst godt om ved denne Gudstje­
neste, og undgik hende, skønt jeg ikke kan sige, 
der var noget egentligt usømmeligt deri.

Bjerre levede, sidste Gang jeg var hos ham, 
ikke længere ugift, og hans Hustru, Marie Vester­
gård, redede ham et godt og hyggeligt Hjem. 
En Søndag hørte jeg en af hendes Veninder sige, 
hvordan det var gået hende i en af de katolske 
Kirker der i Staden. Hun var Syerske og var 
kommen i med et irsk Ægtepar, ja, var så gode 
Venner med dem, at de, skønt de var romerske 
Katolikker, bad hende om at bære deres lille 
Dreng over Dåben, og dette gik hun også ind på.

Dåben blev fuldbyrdet, og Gudmoderen havde 
ikke mærket noget usædvanligt. Men nu kaldte 
Præsten hende op til sig i Skriftestolen og 
spurgte hende, om hun nu vidste, hvad hun 
som Gudmoder skyldte Barnet? »Ja,« svarede 
hun, »jeg skylder det, hvis Forældrene dør, før 
det kommer til Skælsalder, at lade det oplære i 
den kristelige Børnelærdom.« Men dette nøjedes 
Præsten ikke med, hun måtte ikke indlade sig
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i Ægteskab med sin Gudsøn, og hun skulde 
sørge for, at han blev opdragen i den hellige 
katolske Tro. Men her brast det for dem. »Nej,« 
sagde Frøkenen, »det kan jeg ikke, for den Tro 
kender jeg ikke.« »Hvilken er da Deres Tro?« 
spurgte Præsten, og hun sagde ham da, at hun 
havde »den lutherske Tro«. Der stod de, Bar­
net var døbt og tilhørte den hellige katolske 
Kirke. Ja, han vidste jo nok, at dette Ægtepar 
var nogle lunkne og ligegyldige Mennesker; men 
til Gudmoderen havde den gamle, affældige Mand 
nu intet mer at sige.

Jeg skal dog endnu, inden jeg går videre med­
dele fra Rejsen i 1877, at vi en Dag var oppe i 
Durham, dér på Højderne, hvor den ligger med 
sin Kongsgård og sin dejlige Domkirke, der i sit 
Ydre har megen Lighed med Viborg Domkirke, 
men har et Midtertårn i Lighed med St. Bents 
Kirkes Tårn i Ringsted. Men St. Cuthberts Kirke 
i Durham er måske lige så stor eller større end 
begge de to nævnte Kirker tilsammen. Kors­
tårnet rager højt op over de to Gavltårne. Kir­
ken og hele Klostergårdens Mure er af Sandsten. 
I sit Indre minder den om Borgerkrigens Ræds­
ler ved de lemlæstede Ridderskikkelser på Kiste­
lågene; men hvor det tog sig ud, da Præsteska­
bet og deres Lærlinger i hvide Klæder kom i 
Optog inde fra Klosteret og gik op i Sanghuset 
(Koret), for at holde Morgensang. Den lød kønt, 
men det så noget fattigt ud, at der hist og her



128

sad en ensom Mand eller Kvinde med Bønne­
bogen i Hånden, der nede i det vældige Kirke­
rum. Bjerre gik i en stadig Undren over, at jeg 
kunde gøre ham rede for, hvad vi så, og hvor 
blev vi begge henrykte, da vi, inden vi vidste af, 
stod ved »the venerable Beda«s Grav inde i Vor 
Frues Kapel, der skyder sig ud foran Tårnene i 
Vest, men med Opgang fra Kirkeskibet. Ja, der 
kunde vi gået i Dagevis, hvis vi skulde fået det 
med alt sammen. Vi var dog også ovre i Klo­
steret at se de mærkværdige middelalderlige Lev­
ninger, deriblandt den ærværdige Bedas Hånd­
skrift under et Glasdække. Udenfor Klostret 
ved Kirkens Kor sås en Korsfarers Grav, Søn 
af »William the Conqueror«, og ovre på Konge­
borgen sås »Magna Charta«« i et Forværelse, 
og længere inde det Værelse, hvor Kong Karl 
den første sov sidste Gang samt den opredte 
Seng i samme Stand som den Morgen, Kongen 
førtes derfra til Retterstedet.

En Søndag Eftermiddag var vi ude i Monk- 
ton, Bedas Fødeby, hvor en Kilde, der sender 
sit Vand ned til Tyne, bærer den store Saga­
mands Navn. Den er et godt Billede på Livets 
Løb fra de små huslige Hjem til de større folke­
lige og derfra ud i Evighedens Hav, og svarer 
godt til det engelske Livsord: »Kærligheden op- 
kommer i Hjemmet, men skal ikke indskrænke 
sig til blot at blive der (den skal gå videre)«. 
Vi var også indenfor Levningerne af Yarrow
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Kloster, dernede ved Tyne på Flodens vestlige 
Bred, og inde i den hyggelige Kirke, hvor Bedas 
over 1100 År gamle Egestol står oppe i Koret 
til højre for Alteret. Bjerre satte sig i den rum­
melige Stol, hvori han dog ikke fyldte stort. 
Mærkelig var Korvinduet med det smukke Glas­
maleri, der fremstiller Beda i Færd med at over­
sætte de sidste Sætninger af Johannes Evange­
liet. Den gamle siger til, den unge skriver. Han 
er spændt på, hvad den gamle vil sige ham til. 
»Rite quickly! It is ad en end, all is fineshed!«

Dette var Bedas sidste Arbejde, og da han 
havde sagt: »All is finished«, lagde han sig, si­
ger Legenden, tilbage i Stolen med de Ord: 
»Gloria be to God the father, the son, and 
to the holy Ghost! Amen.« Og dermed udåndede 
han sin Sjæl. Men nu blev der blandt Kloster­
brodrene Strid om, hvilket Kloster eller hvilken 
Kirke, der skulde have den Ære at eje hans 
Grav, som jo nok vilde drage Pilegrimme til 
sig. Selv havde han aldrig været på Pilegrims- 
færd og aldrig været vidt ude i Verden. Han 
var født i Monkton, blev oplært i Wearmouth 
Kloster i Durham Bispedømme, og var så med 
derfra og grundede Yarrow Kloster på Tynes syd­
lige Bred ved samme Bispedømmes yderste 
(irænse. Al hans Pilegrimsgang strakte sig mel­
lem Yarrow og Wearmouth; men til hans Klo­
ster kom der Pilegrimme fra hele Kristenheden. 
Han fik først sin Grav i det Kloster, som havde

Morten Eskesen: Efterhøst. 9
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været Hjem tor hans Flid, hans Bøn og hans 
Arbejde; men ved Nattetid kom Munkene og 
Klerkene fra Durham og stjal hans Lig, som 
de tog med sig hjem og jordede hos den hellige 
Frue.

Således lød Frasagnene om Beda den ærvær­
dige.

Samme Søndag Eftermiddag svippede vi også 
ud til Tynemouth, og så os omkring i de stor­
ladne Murlevninger af Klosteret, som siges at 
være bleven lagt øde af Regnar Lodbrog eller 
hans Sønner under Ravnebanneret. Ved samme 
Lejlighed spurgte jeg Valdemar Bennike, som 
også var med, om det virkelig var for Alvor han 
mente, at Ravnebanneret gemtes på Borgen i 
Newcastle (the old castle)? Bennike havde sagt 
det til Niels Bjerre, som havde taget det for 
ramme Alvor og var henrykt over denne Opda­
gelse. Jeg havde endnu ikke, den Gang Bjerre 
sagde mig dette, været på the old castle; men 
han tog mig det ilde op, at jeg desuagtet tviv­
lede om dette. Og for mig var det ikke tvivl­
somt, men utroligt; thi havde Vikingernes Ravne­
banner hængt deroppe, vilde dette jo have været 
så mærkværdig en Ting, at jeg næppe kunde 
tænke mig skrevet en Danmarkshistorie, om end 
nok så lille, uden at det måtte findes omtalt 
deri.

»Hvad er det, Du går og bilder Mr. Bjerre ind 
om Ravnebanneret?« spurgte jeg i en skæmtende
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Tone. »Tror Du virkelig, at det hænger oppe i 
the old castle?« »Ja,« sagde han, og var lige 
ved at komme i Kog, »så Du ikke de trekantede 
Faner?« »Javel, trekantede Faner! Men hvor 
er Ravnen?« Jeg havde, da jeg nemlig ikke 
vilde give tabt for hans Påstande overfor mine 
ligefremme Grunde, gået med Mr. Bjerre op på 
the old castle, så vi kunde der spørge Forevise­
ren, den gamle Dr. Bruce, han måtte da vide 
det. Som sagt, så gjort. Ja, trekantede Faner 
var der nok af, og de ældste af dem var i det 
højeste 200 Ar gamle »Familiefaner«, men Ravne­
bannere var der ingen af; og Bjerre slap for at 
løbe videre med den Opdagelse og blive til Lat­
ter blandt Folk, der er ude om at få noget at 
le af. Vi havde da også andet at gøre her ovre 
i Danelagen. Bennike var Maler hos Mr. Forbes, 
havde været herovre i længere Tid og var langt 
bedre hjemme i det engelske Omgangssprog end 
jeg var eller nogensinde blev. Skade, at jeg ikke 
i mine unge Dage havde fundet bedre Lejlighed 
dertil. Nu havde jeg andet at tage Vare på, og 
mer end nok at gøre med at dyrke vort eget 
Modersmål, hvortil jeg regner hele Nordens Tunge­
mål lige fra Roden af.

En Dag gik der »Trip«, det vil sige et billigt 
Tog, for Arbejdsfolk mellem Newcastle og York. 
Mr. Bjerre fik det lavet således, at jeg også kunde 
komme med; men selv måtte han blive hjemme, 
for det var Markedsdag, og da kunde han ikke

9*
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undværes. Det var ligefrem en Nydelse at se 
Bjerre på Markedet, omringet af Høveder, Dri­
vere og Slagtere. Hvor han var i Ånde og rev 
alle med sig, det var næsten som selve Hove­
derne var komne i Ånde, så deres Brøl stod i 
Samklang med Handelens Høvdingers Ordfører. 
Ja, det var et Syn for Guder!

Men det var Trippet til York — det måtte 
jeg give Agt på og komme med i rette Tid. Ved 
Stockton eller Darlington så vi George Stephen- 
sons ældste Maskine stå, som et Slags Mindes­
mærke for Sejrsdagen, da det første Tog gik 
mellem Stockton og Darlington, og det ikke blot 
med Gods, men også med Mennesker, efter at 
Mr. George Stephenson havde varslet, at »the 
Railway« og Ildhesten skulde blive det alminde­
lige Færdselsmiddel for alle lige fra selve Kongen 
til hans fattigste Undergivne, ja, at den Dag 
skulde komme, da det skulde blive det billigste 
Samfærdselsmiddel, så det slet ikke kunde lønne 
sig at gå.

Omsider nåede vi da York, det middelalder­
lige Erkebispesæde, den gamle Kongeby, hvor 
Kong Edvin 627 lod sig døbe og grundlagde den 
store og herlige Kirke Yorkminster, der endog 
ikke så lidt overgår den romanske Kirkebygning 
i Durham. Yorkminster er en gothisk Kirke­
bygning med et Korvindue så stort, at det sag­
des at være Verdens største Vindue, så jeg, da 
jeg kom hjem, kunde sige til Børnene, at det
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havde større Flademål end min Have. Folk 
mumlede rigtig nok om imellem hinanden, at 
jeg var nok Bondens Søn, som hedte Hans, op 
ad Dage. Imidlertid havde jeg mine Mål opgivne 
i Yorks Vejviser (Guide), og sort på hvidt endog 
på Tryk. Det må Folk bøje sig for.

Staden York er omgiven af en høj og bred 
Stadsmur af brændte Mursten eller Sandsten — 
det er jeg ikke klar over. Ved Yorkminster var 
som altid Byggearbejde i Gang, og derfor er den 
gothiske Bygningsstil heller ikke helt gennemført. 
Korvinduet med sit Mylder af Glasmalerier, gen­
giver som en Slags Billedskrift (Hieroglyfer) Op­
levelser af Jødefolket og Kristenfolket, især efter 
den hellige Skrift. I Yorkminster findes Erke- 
bispernes Grave lige fra Paulin til vore Dage. 
Også der var de samme Mindelser, som i Dur­
ham om Borgerkrigens Rædsler og Uhygge. To 
danske Erkebisper fandtes der i den lange Række, 
jeg ved ikke om der var flere.

I Krypten påvistes de gamle Teglstensmure 
fra Kong Edvins Dage. Det var 627, han blev 
døbt, 200 År før Ansgar kom indenfor vore 
Landemærker, og samme År, Kongen blev døbt, 
grundlagdes Kirkebygningen, som der i Grunden 
er bygget på lige siden den Tid, så denne mær­
kelige Kirkebygning er derved kommen til at 
at bære Præg af alle de 12—13 Hundredår, der 
siden er rundne.

Fra denne mærkelige Kirkebygnings Midter-
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tårns Overflade har vi en vid Udsigt ud over 
dette herlige Landskab, som gennemstrømmes 
af Floderne Ouse og Wear, og i Nord og Syd 
indrammes af Floderne Tyne og Humber, hvilke 
alle fire sender deres Vande mod Øst ud i Ve­
sterhavet.

Hvilket Held, at den Avgustdag, vi havde til 
denne herlige Udsigt, var en dejlig Solskinsdag 
efter en vederkvægende Regn. Vi kan ellers 
også på denne Årstid opleve Dage indhyllede i 
en Tåge så tyk, at man ved at færdes i den 
ikke vel kan undgå at tænke på det ægyptiske 
Mørke. En sådan tre Dages Tåge oplevede vi i 
Newcastle få Dage efter. Men Yorkdagen var 
dejlig, og Synet gik viden deroppe fra Tårnets 
Overflade. Viden om så vi med de legemlige 
Øjne og videre, ja langt videre med de åndelige, 
og når jeg nu skal omtale, hvad jeg så i Tiden 
og i Rummet, kniber det for mig at skelne det 
ene fra det andet.

Jeg så ude i Nordvest Cumberlands Bjærgene, 
og i Sydvest kom det mig for, at jeg skimtede 
Wales, jeg vidste jo, at det skulde findes i den 
Retning. Jeg så ud i Nordøst efter Stamford- 
bridge, og tænkte på, hvad jeg så, hørte og op­
levede, da jeg tyve År tidligere i Billedhugger 
Borchs Hus på Hjørnet af Store Larsbjørns- og 
Studiestræde havde i Vinteren 1856—57 set og 
hørt, da Bjørnstjerne Bjørnson læste højt for os 
i Jakob Ålls Oversættelse af Snorro Sturlasøns,
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Norges Kongekrønike om Slaget derude. Jeg 
tænkte på den gamle Vise om de Ædlingers 
Kamp ved Brunabourgh.

Men jeg havde ikke nødig at lade Synerne og 
Tankerne løbe så vide ud i Rummet, også i og 
tæt ved Staden havde vi Mærker og Minder efter 
Regnar Lodbrog og hans Sønner samt efter de 
danske Knytlingers Kampe med de saksiske Kon­
ger, som var her før dem. En af Stadens Ho­
vedgader, Godramsgate, menes at have sit Navn 
efter Gorm den gamle, som synes at have kæm­
pet sejrrigt over de saksiske Konger og fik lært 
at skikke sig, da han fik den saksiske Kong 
Ethelreds Datter til sin Dronning, som også 
Sakso hævder, at han fik, medens den islandske 
Knytlinge Saga lader Thyra være en jydsk Jarle- 
datter.

Harald Blåtand og hans Broder Knud Dane- 
kær kæmpede jo også herovre i Vesterlide, og 
om Svend Tveskæg og især om hans Søn Knud, 
som PSnglænderne kalder Canut the great (Knud 
den store) har vi sort på hvidt fra hans egne 
Dage. Men her påvises også Steder, der minder 
om romerske Kejsere. I Nærheden af Jærnbane- 
slationen påvistes Stedet, hvor den Romerkejser 
(Septimius Severus) som lod bygge Grænsemuren 
imod Skotterne, døde og blev lagt på Bålet, samt 
Stedet for, hvor Konstantin den store blev af Hæ­
ren udråbt til romersk Kejser.

Nede i Byen fik jeg mig set om i Vor Frue



136

Klosters Park. Ja, det var jo dejligt, men Tiden 
var altfor knap til at se al denne Herlighed. En 
Arbejdsmand var i Færd med at gøre rent i 
Gangene, og havde et Køretøj til Hjælp med at 
bortføre Affaldet. Han fik Skænd af Opsyns­
manden, fordi han med Køretøjet kom den friske 
Grønning for nær; men da han igen fik Køre­
tøjet i sin rette Gænge, omskiftede også Opsyns­
manden den barske Røst og sagde mildt påskyn- 
dende: »De’ war rejt, de’ war rejt, se å vågt e 
Grass!« næsten som det kunde være en Thybo 
eller Nordhasselbo, der talede.

XIII.
Hvis man ikke var lidt kendt med den ær 

værdige Beda, og nogenlunde kendte de følgende 
Tiders kirkelige Oplevelser i disse minderige 
Egne, vilde en Dagstid i denne ærværdige Stad 
og dens stolte Hovedkirke ikke blive til meget. 
Men i mig tonede hele Tiden Grundtvigs dejlige 
Sang, hvor han lader Kong Edvin udtale sig om, 
hvorledes Kong Egberts Datter, Edelborg fra Kent, 
kom med Bisp og Bog i Følge og blev Kong 
Ed vins Dronning:

»Jeg førte ret et Kongeliv 
i York, mit Herresæde 
og Edelborg min Ægteviv, 
hun var min Hjærtens Glæde.
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Hun kom fra Syd, hun kom fra Kent 
med Bisp og Bog i Følge, 
og aldrig kunde jeg det nænt 
sin Tro hun skulde dølge.

Tro, hvad Du vil, vær mig kun tro, 
elsk lidt mig, elsk mig længe, 
så faldt vor Tale begge to, 
hvor Blomster gror i Enge.

Mig huged Nordens lyse Håb 
om Valhal og om Gimle, 
jeg tvivled om, at Kristnes Dåb 
gav Kæmper bedre Himle.

Jeg sad en Gang, som før så tit, 
og tænkte på det bedste; 
min Tanke tløj som Fuglen vidt 
og kunde Fod ej fæste.

Min Dronnings Bisp, som hed Paulin, 
sad hos i Aftenstunden, 
han lagde Hånd på Isse min 
og spurgte mig om Grunden.

Jeg sank i Knæ som rørt af Lyn; 
thi mange År tilbage 
mig timedes et Drømmesyn 
i Ungdoms Prøvedage.

En Flygtning var jeg da om Land, 
forjaget og forvildet, 
fortvivlende på Gravens Band 
i Falskheds Snarer hildet.

Da stod der som en himmelsk Ånd 
om Nat for mig i Drømme,
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han lagde på min Isse Hånd 
og førte Taler ømme.

Han sagde: »Liv og Lykke stor 
Dig times end til visse; 
men tro så Manden på hans Ord 
med Hånden på din Isse. «

Sådan kom Dåb og Kristendom 
til disse Landemærker; 
og aldrig mer jeg tvivler om, 
de gør jo Underværker.

Den gamle Kæf, min Offerpræst, 
en Lysalf lig fra Gimle, 
svang op sig på den høje Hest 
og red til Kristnes Himle!«

Det var henimod Aften, da »Trippet« gik i 
Gang hjemad til Newcastle. Jeg havde bedet 
Togføreren give mig en Plads, hvor jeg kunde 
i Ro sidde og summe mig på Dagens rige Op­
levelser og Indtryk, og han gav mig Plads i et 
Rum, hvor der kun var den samme ledig. Alle 
de øvrige Pladser var optagne af Kvinder, der­
iblandt en aldrende Madame, som var noget høj­
røstet og lattermild, og da hun lod Munden løbe 
godt til, fik jeg ikke meget ud af det, hun lod 
Grottekværnen løbe om. Hun lod også Whisky- 
flasken gå sig en Runde en Gang eller to. Jeg 
havde imidlertid andet at tænke på, indtil en 
sortklædt yngre Kvinde, der sad skrås overfor 
mig på det modsatte Sæde, henvendte sig til
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mig med det Spørgsmål: »Do you sing?« Jeg 
har rimeligvis ment, at ingen havde lagt Mærke 
til, at jeg sad og nynnede Grundtvigs Vise om 
Kong Edvin og Biskop Paulin.

Da jeg tilstod, at jeg nok kunde synge, bad 
Spørgerinden mig i en tiltalende Tone, om jeg 
da ikke vilde synge en Sang? Jeg så mig om, 
Selskabet så mig noget blandet ud; men jeg lovede 
dog at synge en dansk Sang for dem, hvis de 
først vilde synge mig en engelsk. Det gik 
Spørgerinden ind på, og hele Selskabet med 
hende, selv den snaksomme med Whiskyllasken, 
og Spørgerinden sang for: »Home sweet home«, 
som vi også kender i dansk Oversættelse.

Det var ikke så vankelig for mig at få fat 
Indholdet af deres Sang, som det var for dem 
at få fat i Indholdet af min, da jeg bagefter sang 
for dem Visen, de havde hørt mig sidde og nynne 
for lidt siden; men de var kendelig nok i stor 
Spænding. Melodien tiltalte dem. Det var en 
af Weyses, jeg brugte. Jeg kendte den Gang 
endnu ikke L. M. Lindemanns, som jeg bruger 
nu ikke blot til denne Sang, men ofte også til 
H. A. Brorsons: »Op al den Ting, som Gud har 
gjort«.

Men synge en så tin og indholdsrig Sang, 
uden at mine engelske Tilhørerinder fik noget 
af dens rige Indhold, det kunde jeg ikke med 
god Samvittighed lade gå, og jeg havde da også 
den Glæde, at de gav sig god Tid til at høre
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mig med mit mangelfulde Engelske, tit ad lange 
Omveje meddele dem, hvad det var for herlige 
Minder, der sprudlede i denne tiltalende Sang.

Og inden vi i Nattens Mørke rullede ind i 
Newcastle, sang vi samdrægtig ret af Hjærtens 
Grund og til stort Under for den lattermilde og 
trivelige, aldrende Moerlille:

»God save the Qveen 
Victoria, Englands Qveen 
God save the Qveen!« osv.

På »The central Station« (Hovedbanegården) 
i Newcastle, havde jeg ventet at se Mr. Bjerre 
selv eller en af hans Folk; men der kom ingen, 
og det var ingen Spøg, for det var langt ud på 
Aftenen, henimod Midnat, og jeg vidste hverken 
ud eller ind, hvor jeg skulde gå i den vidtløf­
tige By for at nå til Ashfield terrace east. Dog 
gav jeg mig på Vej for at finde en Politimand, 
som kunde hjælpe mig tilrette.

Jeg havde imidlertid ikke gået ret vidt, før 
jeg traf en Klynge fattige Mennesker, der ved et 
Gadehjørne, ud mod en åben Plads, havde søgt 
Nattehvile under åben Himmel. Nogle sov, men 
andre lå endnu vågne. Disse var jeg i Færd 
med at søge Vejledning hos; men inden jeg havde 
fået noget Svar på mit Spørgsmål, dukkede som 
op af Jorden en Olding med flagrende, tyndt 
Hår. Han Spurgte mig ivrig efter, hvad jeg sav­
nede. Dette sagde jeg ham. »Is it Ashfield ter-
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race east or Ashfield terrace west?« spurgte han. 
Dette sagde jeg ham, og han gjorde mig Rede 
for, hvor jeg skulde gå to left and to right; men 
lige klog var jeg; det var for meget til, at jeg 
sådan på en Studs kunde få dette klaret i mit 
Hoved.

Uden videre Vrøvl satte den gamle Mand da 
afsted, og jeg fulgte ham to left and to right, til 
vi stod ved Mr. Bjerres Dør, og uden at jeg fik 
at vide, hvem han var eller kunde få ham sagt 
Tak, var han borte. Jeg takkede Gud i mit 
Hjærte, men har også tit med Tak tænkt på den 
mig ukendte, tjenstagtige Olding.

XIV.
Der blev mig sagt, at der i Newcastle boede 

omkring 1200 Nordboer, flest Danske. Bjerre 
fik det lavet således, at jeg fik en Indbydelse til 
en Lørdag Aften at samles med Medlemmerne 
af Skandinavisk Klub i deres Lejlighed i Meaple 
Street. Dette skete. Et langt og bredt Bord med 
Rygstole på hver Side stod langs igennem Salen. 
Hver af Deltagerne havde der sit Sæde, ligesom 
i en Tingsal. Det var bare ikke Papirer, de 
havde for sig på Bordet, hver havde sin engelske 
Toddy stående dampende foran sig.

På Talerstolen stod ligeledes en dampende 
Toddy. Det så ud til, at Dampen var oppe, og
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at det skulde gå ved Damp. Jeg trådte op i 
Koids Højtidsfrakke; men om der her var nogen 
af mine Tilhørere, der mærkede noget til Koids 
And, lader vi stå hen; men det er jeg vis på, 
at jeg ikke på Talerstolen stod og skahte mig 
efter Kold eller efter nogen som helst anden An­
dens Redskab og Ordets Tjener, som jeg agter 
og ærer; men at der var Ånd i min Tale, ved 
jeg, ved også, at den ikke var uden Virkning.

Det gik mig i denne Time som altid i Åndens 
Time, jeg bævede ved Tanken om min egen 
Ringhed, Kødets Skrøbelighed; men jeg holdt 
ikke nogen lang Udstillingsbøn. Måske var der 
enkelte, der mærkede det usigelige Suk, der steg 
op fra Hjærtedybet, inden Ordet lød først som 
en hjærtelig Hilsen hjemme fra, fra Danmark 
til sine Sønner, der enten var bleven hjemme i 
England, eller som jeg agtede at vende tilbage 
med det vundne engelske Guld.

»Det er ikke alt Guld, der glimrer!« siger vi 
hjemme i Danmark, og skønt jeg endnu ikke 
har hørt det, er jeg vis på, de siger det samme 
her ovre. Men det Guld, jeg søger her ovre, 
det er gode, ægte engelske Ord. Den første en­
gelske Guldmønt, jeg fandt af den Slags, fandt 
jeg i Søndags ude på Landet i et godt engelsk 
Hjem, hvor den Kvinde, der, som vi synger 
hjemme, er »Livet i Huset«, havde Blus på Ar­
nen (Kaminen), og mærkede, at der også var Blus 
på Arnen for mig hjemme i Danmark, udbrød:
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»Home is Home, in where wi come!« (Hjem er 
Hjem, ihvor vi kommer). Siden har jeg hørt et 
andet Ord, som åndelig talt gælder mange tu­
sind Pund. Jeg har hørt tale om dette Ord også 
hjemme i Danmark. En Taler har gentagne 
Gange vist hen til det; men nu har jeg hørt det 
her ovre, hvor det ret har hjemme, og derved 
er det for mig bleven en større Rigdom.

»Kærligheden begynder hjemmefra,« sagde den 
danske Taler; men her ovre bliver de ikke stå­
ende og stirrer på Kilden, de følger Bækken, ser 
den samles med andre Bække, til der bliver en 
A af dem, Åerne samles til Floder og Floderne 
udgyder sig i Evighedens Hav. Derfor siger de 
her ovre: »Kærligheden yppes hjemme, men det 
skal den ikke blive stående ved.« Nej, Kærlig­
heden er den ædle og vældige Drivkraft i al god 
Samfundsvirksomhed.

Og om Virksomheden siger de her ovre, at 
den er Livets Salt (work is salt of the life); men 
dette kan kun gælde om den Virksomhed, Kær­
ligheden er Drivkraften i. Der er en anden 
Drivkraft, som man har givet mange kønne 
Navne, men i sig selv er den alt andet end køn. 
Ærgerrighed roses tit som en god Drivkraft, men 
mon den er bedre end anden Gerrighed? Mon 
det egentlig er Meningen, at det kun er Penge- 
gerrighed, der har sin Rod i alt ondt.

Det var ikke nogen stor Tale, og jeg lod 
Grundtvig give mig en Håndsrækning ved at
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lade ham gentage, hvad jeg en Gang hørte ham 
sige om sjælelig Dannelse, da han sagde: Dan­
net er et Menneske, som kan tænke, hvad det 
føler, sige, hvad det tænker, og ved, hvad dets 
Mund siger.

Derefter fortalte jeg Eventyret om »den tabte 
Dronning« således, som jeg også har gengivet 
det i første Årgang (1869) af »Folkebladet Fylla«. 
Jeg havde i mine unge Dage hørt det fortælle 
af »Lille Mads Skræder«, som gik rundt og syede 
for Folk og kom også til Janderup Præstegård, 
det År, jeg havde hjemme der. Jeg havde spurgt 
H. C. Andersen, om han ikke kunde gøre noget 
ud af dette Eventyr og et andet, jeg havde 
hjemme fra Lyne, hvor jeg havde hørt det 
(»Hyrdefløjten«) af gamle Margrete Jensdatter, 
som boede i Aftægtshuset ved Lyne Kro. H. C. 
Andersen havde på den Tid nok at gøre med 
sine Rejser og med at skrive selvgjorte Eventyr 
og Historier, og påstod, at det Arbejde, der var 
med de nævnte to Eventyr fra Vardesyssel var 
jeg i Stand til at gøre ligeså godt, ja bedre end 
han kunde det. Vi var jo nogle store Børn begge 
to, og jeg lagde da Hånd på Værket og gjorde 
mit Bedste, skønt det vistnok er langt fra, at 
jeg er kommen til Bunds i disse gådefulde Rune­
taler. Jeg gjorde jo nu også mit bedste med 
»den tabte Dronning«, som kaldes engelsk Dron­
ning og kan vel nok være Spejlbillede for en­
gelske Oplevelser, skønt jeg har lettere ved at
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hitte Bede i det som jydske især sønderjydske 
Spejlbilleder.

Da jeg var færdig med min Tale, som blev 
mødt med Tak, kom Klubbens Formand, nu­
værende Konsul Harald Faber, og bød mig op 
ovenpå til en Supper. Jeg tog mod Indbydelsen, 
skønt den ikke syntes at være efter Mr. Bjerres 
Sind. Han og en ung Mand fra Bjerre Herred 
blev underneden, mens alle vi andre gik op og 
nød vort Aftensmåltid. Mr. Faber udtalte til mig 
Klubbens Tak, og fandt særlig det rammende, 
hvad jeg havde sagt i Tilslutning til Grundtvigs 
Udtalelse om Dannelse. Der blev sunget engel­
ske og nordiske Sange, holdt danske, norske og 
svenske Taler.

Min Tale om Hans Kruger, som Sønderjyder­
nes og hele Nordens Rigsdagsmand og Talsmand 
i Berlin, modtoges med Varme, og jeg fik den 
varmeste Hilsen at bringe ham ved min Hjem­
komst, hvilket jeg også snart fik Lejlighed til. 
Vi havde med hinanden haft nogle dejlige Timer 
sammen. Et Skår i Glæden havde det været mig 
at savne min Vært og den unge Mand fra Bjerre 
Herred.

Dagen efter var det Søndag, da var vi i den 
danske Kirke, hvor der den Dag var mødt mange. 
Det lod ellers ikke til, at Menigheden var meget 
talrig; men der kommer mange nordiske Søfolk 
til Staden, og Præsten er Sømandsmissionens 
Præst. Denne Søndag var Dr. H. Kalckar der 

10Morten J'>kesen: Efterhost.
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på sin Missionsrejse til de Havnestæder, hvor 
Sømandsmissionen havde sine Kirker og Præster. 
W. Kjørboe var Præsten der på Stedet og var til 
Stede denne Søndag; men næste Dag rejste han 
hjem til Danmark, og blev i Viborg ægteviet til 
en Datter af Biskop Laub. Jeg så ham derfor 
ikke senere, før han efter Lunddahls Død kom 
til Kolding som Sognepræst.

Og her skal jeg nu meddele, hvad jeg ople­
vede med nordiske Sømænd, da jeg seks Ar se­
nere gæstede Danelagen og boede hos Bjerre i 
Ashfield terrace 28. Vi havde en Dag været til 
Udstilling oppe i Bothbury i det nuværende 
Northumberland Shire, og havde især frydet os 
ved at vandre i Sir Armstrongs vidunderlig dej­
lige Park, ret et Paradis, og se os om i hans 
herlige Lystborg, det var mageløst; men Mage 
til Regnskyl og Tordenbrag har jeg heller aldrig 
oplevet, det skulde da være, da jeg i Hamar ved 
Mjøsen mange Ar senere gæstede min gamle Ven 
O. Arvesen, da det også regnede, lynede og buld­
rede, så det battede.

Fra Rothbury kom vi sent tilbage til New- 
castle og rejste os sent næste Morgen. Mens vi 
da sidder og drikker vor Morgenthe, siger Bjerre: 
»Vil Du med om til the Infermery« (Sygehuset), 
et meget stort Hospital, måske særlig for Søfolk. 
»Hvad skal vi der?« spurgte jeg, og Bjerre sva­
rede: »I Aftes, da min Kone gik ned til the cen­
tral Station (Banegården) mødte hun en engelsk
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Sygeplejerske på Gaden. Hun gik og søgte efter 
den danske Præst (Pastor Jensen). »Der ligger,« 
sagde hun, »en svensk Sømand på Sygehuset, 
han er i stor Nød og lyser efter en Præst; men 
han forstår ikke engelsk, og vi må da se at 
finde den danske Sømandspræst. Men Pastor 
Jensen er bortrejst, han er i Danmark, og da 
vidste Sygeplejersken intet Båd!« »Ja, så er vi 
Præster, så må vi derom,« svarede jeg, »dette 
kan ikke opsættes.« Det varede da ikke længe, 
før vi var der.

Og hvilket elendigt Menneske, der lå og vred 
sig som en Orm. Et ungt Menneske på 22 Ar; 
men han så ud som en udlevet Olding. Og 
hvor han vred sig.

»De har det ikke godt,« sagde jeg.
»Jag er fördömt,« svarede han med brusten Bøst.
»Er De fordømt, hvem har da fordømt Dem?«
»Det har Vårherre!«
»Har Vorherre fordømt Dem? Hvornår var 

det da Dommedag?«
»Hvornår det var Dommedag? Ja, det har 

kun varit Dommedag för mig.«
»Tror De, Vorherre har sat en sådan Domme­

dag for Dem alene, mon De ikke har den yder­
ste Doms Dag fælles med alle vi andre syndige 
Mennesker? De er ikke mere fordømt, end jeg 
er fordømt.«

»Ja, Ni skulde bare vide, hvilket lefnad jag 
har lefvat.«

Morten E* kexen: Efterhost. 11
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»Ja, føj, det er vist hæsligt; men vil De blive 
ved med det?«

»Nej, men det jag har lefvat, har jag lefvat, 
och det kan icke lefvas om igen. Och jag har 
löjet för läckaren och bildt honom in, at jag 
har min skada af et fall från toppen.«

»Ja, dette er det værste, og vil De lyve Dem 
fra det, går det Dem galt. De kan tro, at Læ­
gen ved nok, at det er ikke ved et sådant Fald, 
som De har villet bilde ham ind, at De er kom­
men til Skade. Og Vorherre selv, som har skabt 
os vel og selv er den store Læge for den Skade, 
det Fald, hans og vort Livs lede Fjende har 
voldt os, han ved endda bedre Rede på det end 
Sygehuslægen her. Sig De Lægen det, som det 
i Virkeligheden er, og Lægen vil synes bedre 
om Dem end nu, da han skønner, De ligger og 
lyver for ham. Men det samme gælder om Vor­
herre selv, den evige Læge. Tror De, han kan 
lide, at man lyver ham op i hans åbne Øjne? 
Eller tror De, han er så ond, at han ikke vil 
hjælpe et stakkels Menneske, han oprindelig 
skabte til at ligne ham selv, men som hans lede, 
avindsyge Fjende lokkede ind i et dybt Fald, 
så han slog sig fordærvet og blev en sådan stak­
kels Krøbling, som De nu er!« Vi bad Fadervor.

»Kom lad os nu gå,« sagde jeg til min Ven 
Bjerre, idet jeg så en Lysning gå over den syges 
Åsyn og en Lysstråle i hans Blik. Vi sagde Far­
vel og gik hjem til »Twentyeight«, medens jeg
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sagde min Ven, hvorfor jeg fandt det nødvendigt, 
at vi nu lod ham ene med Gud, at han ikke 
skulde glemme Gud over os, som om det var 
os, der var de barmhjærtige Samaritaner, og ikke 
alene ham, der selv sagde det rent ud, at han 
ikke var kommen for at få Retfærdige, men Syn­
dere retvendte, ikke for at læge de sunde, men 
de syge.

Men jeg havde en levende Følelse af, at Vor­
herre endnu havde Ærinde til os hos den syge 
Mand, som var falden iblandt Røvere. Vi havde 
Ærinde med Mønterne, Værten fik til den mis­
handledes Vederkvægelse. To Dage efter var vi 
hos ham igen. Men det så ikke ud til, at han 
havde haft noget ud af vort første Møde med 
den arme Synder.

Alt målte tages op igen fra Grunden al; vel 
ikke med de samme Ord, men med de samme 
Tanker. Jeg husker nu ikke, om han havde 
gjort Tilløb til at komme på Sandhedsgrund 
med Lægen; men i al Fald var Skridtet ikke 
gjort fuldt ud, thi da havde det nok været kendt. 
Han talte endnu om, at han var fordømt og uden 
Redning evig tabt.

»Ja,« sagde jeg så, »således som De nu ligger 
her, fristes De ikke af de Drifter, som ved at 
føjes af Dem, har voldt al Deres Elendighed. 
Men tror De, at hvis Gud nu er Dem så nådig, 
at han giver Dem Deres Sundhed og Styrke igen 
og de Drifter, De har mistet ved liderligt Mis­

il*
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brug af dem, at De så vil bruge dem igen lige 
så ilde?«

»Nej, nej!« råbte han med sin brudte Røst og 
med en Afsky, som jeg skønnede kom fra Hjær- 
tets dybeste Grund.

»Ja, men så er der jo Glæde i Himmerig 
iblandt Guds hellige Engle. Det har vi rene 
Ord for af Guds egen Søn, som kalder sig selv 
den gode Hyrde og giver os sit eget Liv til 
Genoprejsning af vort Fald. Det var dette, det 
evige Liv, Gud havde skabt Mennesket med, da 
han så, at alt det, han havde gjort, var alt såre 
godt, og det var dette Liv, vi mistede ved Fjen­
dens, den lede Løgners List og Snedighed, og 
det var dette Liv den gode Hyrde gik i Ulvs­
mund, i Dødens Svælg, med, for at han i os 
måtte få gjort Døden til Intet, at han, som han 
gør i Dåben ved sin And og i Nadveren med 
sit Legeme og Blod, kunde give os sit, det evige 
Liv.

Sært nok skulde det synes at være, at så mang­
foldige Mennesker slet ikke kan lide denne gode 
Hyrde; men det kommer af, at de hellere vil 
bære dem ad, ligesom De bar Dem ad med 
Sygehuslægen; de vil hellere lyve dem fra det, 
og lade som de godt selv, som de siger, kan 
»klare Ærterne«, og kan de ikke slippe fra det 
på anden Vis, så lader de, som de tror, der slet 
ikke er nogen Gud, Evighed eller evigt Liv til, 
og derfor kan de ikke lide at høre den gode
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Hyrdes Røst, og derfor ser de skævt til, at alle 
Toldere og Syndere, sådanne Folk som Dem og 
mig, holder os nær til ham for at blive hjulpne 
af ham. Det kan de ikke lide og kan ikke lide 
at høre om Hyrden, der ejede 100 Får og gik 
fra de 99 for at finde det ene, der var bleven 
borte i Ørkenen og var bleven så elendig der­
ude, hvor der hverken var Græsning eller Kilde­
væld, så der kunde slet ikke være Tale om, at 
det på egne Ben kunde vinde hjem, hvor Hjor­
den græssede, men Hyrden måtte selv lægge 
Skuldre og Ben til for at bære det derhen.

Ser De, således er De og jeg det tabte Får, 
og her er den gode Hyrde ikke med Ris eller 
Svøbe for at jage os hjem, hvilket ikke nytter, 
vi kan ikke gå på egne Ben, han er her med 
sine brede Skuldre, sine stærke Arme og Ben 
og stærke Bryst og vil bære os hjem. Vi tager 
imod det med Lov og Tak og løber ikke atter 
bort fra Hjorden.«

Slaget var vundet! Vi gik trøstede hjem og 
havde ikke stort Hastværk med at komme igen. 
Vi mærkede, at nu var »Andens Skabertime« 
oprunden for den unge Svensker.

Efter Middagen i Twentyeight så vi os om i 
Byen og i Leases Park, en dejlig Edens Have 
med brede Gange imellem Grønninger, Buske, 
Træer og Blomsterbede. Der mødtes vi med 
friske Venner. Der hørte vi skotskklædte Spille- 
mænd, vandrende frem og tilbage på den brede
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Midtergang, spille på Sækkepibe. Der så vi, da 
i Mørket alle Katte var ble ven grå, et stolt Fyr­
værkeri, der forestillede Alexandrias Bombarde­
ment. Og der var et Mylder af Mennesker for 
at se på denne Legen med Ild, hvorved jeg sært 
nok kom i Tanker om, hvad min Moder sagde 
til hendes Børn, når vi ikke kunde dy os, men 
legede med Oldefars »Splinde«, som vi fik til at 
blusse, eller legede »Børn af Skole« med bræn­
dende Papir, som vi kastede på det stampede 
Lergulv. »Vaer Jer, Børn,« sagde hun, »den, 
der om Aftenen leger med Ild, kan ikke ligge 
tør om Natten.«

Dette var om Fredagen. Om Søndagen i næste 
Uge var vi i Kirke hos Dr. Butherforth, som var 
Huslæge hos Mr. Bjerre, der også yndede at gå 
i den Independentkirke, hvor Rutherforth var 
Præst. Vi gik først ind i Søndagsskolen, som 
holdtes før Kirketid. Vi vilde se, hvorledes det 
gik til der; men vi fik ikke Lov til at sidde der 
i et Hjørne indenfor Døren som ledige Tilskuere. 
Vi måtte gøre Gavn ved at hjælpe til med Bør­
nenes Læsning i Bibelen. Jeg fik nogle flinke 
Drenge at læse med om Jakobs Nattekamp med 
Vorherre på Hjemvejen fra Charan til Hebron, 
da han havde hørt, hvad hans vrede Broder 
havde tiltænkt ham, hvorledes han stod sig og 
fik Hædersnavnet Israel for sin mandige og sejr­
rige Kamp, og hvorledes han fik Fred med sin 
Broder, der kom med en Rytterhær for at øde-
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lægge ham, fordi han efter Broderens Mening 
havde tillistet sig hans retmæssige Arv som Stam­
herre, og hvorledes Israel dog fik Lov til at blive 
Stamherre med sin Faders Velsignelse, således 
som Gud vilde det, skønt det for Menneskeøjne 
tager sig noget misligt ud.

Jeg fik vistnok lært mere af de lysvågne en­
gelske Poge, end de fik lært af mig. Jeg tror, 
det havde ikke varet mange Dage, før jeg havde 
talt engelsk som en Indfødt, hvis jeg var bleven 
ved at tale engelsk med dem Dag efter Dag. En 
hel anden Sag var det, når jeg sammen med 
andre Danske mødtes med Engelske. Mon alle 
andre Folk på Jorden er lige så lattermilde, som 
vi Danske er mod hinanden, når vi, især i de 
fremmedes Nærværelse, røber Ukyndighed i de­
res Sprog? Jeg følte mig i det Stykke’ langt 
friere stillet, når jeg var ene med Engelske, i 
Særdeleshed, når disse Engelske var Kvinder og 
Børn. Derfor mindes jeg med særlig Glæde 
Kørslen mellem York og Newcastle sammen med 
engelske Kvinder og Timen i Dr. Rutherforths 
Søndagsskole sammen med lysvågne engelske 
Smådrenge, og det vilde ingenlunde været rin­
gere, om det havde været Småpiger.

Første Gang, jeg var i England, prædikede 
Dr. Rutherforth om Reformation (»Reformæsion«) 
og lagde stor Vægt på, at man ikke lod sig nøje 
med at få Tingen til at tage sig godt ud, men 
varede på, at selve Livet var rent og godt, og
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så iøvrigt lod Livet selv skabe sine Former efter 
dets egen Tarv og Trang. Han mindede om 
»the great German Reformator« Morten Luther, 
om hvilken Gæringstid og Udvikling, han havde 
måttet gennemgå og med ham det kirkelige og 
folkelige Liv i Tyskland, inden det fik dannet 
sine egne Sæder og Skikke. Det var William 
Gladstone, der i de Dage stod for Styret i Eng­
land, og nu gjaldt det om at tage sig sammen 
under hans frisindede Styre og få fjernet alle 
urimelige Dæmninger og Skranker, så Livet 
kunde få frit Løb, Valgretten til Lavthinget måtte 
udvides, Skolevæsenet skulde indrettes i Forhold 
dertil og således, at Fattigfolks Børn også kunde 
fa deres Evner dyrkede i Skolen. Det var stærkt 
i Gære, at Irerne skulde have deres egen Rigs­
dag, at den gamle Ægteskabslov, som var gået 
i Arv fra det romerske Pavedømme, skulde læm- 
pes efter det sunde Menneskelivs Tarv og Trang. 
Dampen var oppe, det gik varmt til på Folke­
møder, i Kirkerne, i Skuespilhuse, i Bøger og 
Blade.

Jeg mindes, at jeg en Gang var med Bjerre i 
det kongelige Theater, og så et Skuespil, hvori 
H. C. Andersens »Den lille Havfrue« var brdgt, 
og hvor der gjordes Løjer med Lordernes Hus 
(Overhuset), fordi det ikke turde hteve Forbudet 
imod, at en Enkemand ægtede sin Konesøster 
(Wifesister).

Men nu er det på Tide, vi atter ser ind til
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vor svenske Sømand. Der var vel gået en tre 
til fire Dage, siden sidst vi var hos ham. Men 
hvilken Omskiftelse! Da vi trådte ind, hvor han 
lå, havde vi sidst set en elendig Orm ligge og 
vride sig. Og nu. »Nu tror jag på Syndernes 
Förlåtelse!« jublede han os i Møde.

Og der lå nu det unge, barneglade Menneske. 
Han var kommen til sig selv igen som den 
barneglade svenske gossa. Det var velsignet, 
hvor han var gået i Barndom, ikke som et ud­
levet, affældigt Menneske kan gå i Barndom. 
Nej, hvilket strålende Blik, strålende i Kraften 
fra det høje. Og det syntes aldrig at kunne få 
Ende, hvad han havde at fortælle om det vel­
signede Barndomshjem, han havde mistet og nu 
ved Guds Miskundhed genvundet.

Jeg spurgte om, hvem han var og hvor han 
var fra. »Jag heter Gustaf Adolph Gustafson!« 
»Det er et godt Navn, som De er fælles om med 
den Heltekonge, der, da Tyskerne derovre syd 
for Østersøen nok ikke var helt fri for at drive 
Afguderi med ham, kaldte sig den store Synder 
fra Norden, men som var tro indtil Døden.« 
Den unge Mand sagde, han var fra Motala, hvor 
hans Fader var Smed, og hvor det var dejligt 
at stå ved et sådant sprudlende Væld af rige 
Minder fra et godt Barndomshjem med kære 
Forældre, Brødre og Søstre, og nu havde han 
dertil Guds Kærligheds evige, utømmelige Væld, 
hvor der ikke er Skygge af noget urent.
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Den Dag blev vi længe hos ham. Han trængte 
til at få Luft for den Taknemlighed, der flam­
mede i hans Blik og i hans Tale. Men da han 
omsider mærkede, vi så til Uhret, sagde han: 
Der ligger også en dansk Sjømand, han nævnede 
Salen, hvor han lå, og bad os fra Sygeplejersken, 
om vi ikke også vilde gå op til ham. Det gjorde 
vi, og hvad sker!

Idet vi åbner Døren ind til en stor Sal, letter 
den danske Sømand Hovedet og råber: »Eske- 
sen!« Hvordan jeg tog mig ud i dette Øjeblik, 
kan jeg ikke sige, skønt jeg mener, jeg tog det 
med Ro. Men i Bjerre så jeg det gav et Sæt, 
og han gjorde et Spring, som når noget uventet 
kommer »bag på os«. Vi gjorde et Par raske 
Skridt fremad. »Morten Eskesen!« klang det 
atter, så det rungede i den store Sal. Snart 
stod vi ved Fodgavlen af den øverste Seng oppe 
ved de store Vinduer. Der lå han, den danske 
Sømand, og strålede af Glæde.

»Kender De mig?« spurgte jeg, »og hvor ken­
der De mig fra?«

»Kender De ikke mig?« jublede han. »Jeg er 
en af Deres egne Drenge ovre fra Odense, jeg 
er den lille Peter Blegmand!«

»A er det Dig, Peter Karstensen, hvordan er 
Du kommen her?«

Og så sagde han mig, at da han først var ble­
ven Smed, var han gået til Søs som Fyrbøder, 
og havde nu sidst, da han fik Tyfus, været
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Fyrbøder på et engelsk Skib. Sygdommen havde 
været slem; men nu så det ud, som han snart 
kunde få Lov at komme ud igen. »O, hvor jeg 
er glad ved at træffe Dem her. Jeg er så glad 
ved Dem, som De kunde været min egen Fader.« 
Så sagde han mig, hvorledes han brugte Tiden, 
når Skibet lå i Havn, så opsøgte han Sømands­
hjemmene, hvor der gerne var noget godt at 
læse, eller der kunde skrives Breve, eller han 
gik op i Parkerne eller i Kirke om Søndagene, 
når der gaves Lejlighed.

Jeg glædede mig ved at mærke på det hele, 
at han havde levet et sundt og sædeligt Liv og 
ikke glemt sit Hjem og sit Fadervor. Jeg havde 
endnu den Gang mit Hjem og min Virksomhed 
i Odense; men inden næste Ar ved samme Tid, 
havde jeg mit Hjem i Kolding og min Virksom­
hed i hele Norden. Men Oplevelserne med de 
to Sømænd, den danske og den svenske, syntes 
jeg var rigelig Englandsrejsen værd. Gud ske 
Lov for den.

Jeg sagde da Farvel til begge de to Sømænd 
og ønskede dem Guds Fred og Glæde i Tid og 
Evighed.

Men næste Søndag prædikede den norske Sø­
mandspræst i Shields, Hans Nielsen Hauge, i 
vor danske Kirke i Newcastle, og jeg greb da 
Lejligheden til en Samtale med ham om den sven­
ske Sømand. Det var at vente, han vilde komme 
hårdt til at trænge til Trøst og Håndsrækning i
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Fremtiden. Dette lovede Præsten, og ved siden 
at forespørge mig hos Bjerre fik jeg at vide om 
Gustafson, at han var kommen sig igen og atter 
til Søs.

Dette var, indtil nu, min sidste Søndag i 
England.

XV.
Jeg har endnu adskilligt at meddele om mine 

Oplevelser i Nordengland og Skotland under mit 
sidste Ophold derovre i Juli og Avgust 1883. 
Men dette må jeg opsætte og se til, om der si­
den vil levnes mig Tid og Kræfter dertil, lige­
som der også er en Del endnu at meddele fra
de nordiske Skolemøder,

II. C. Helveg

både almindelige Skole­
møder og Højskole­
møder, såvelsom fra 
mine Gæsterejser på 
Højskolerne og deVirk- 
somheder, som der ud­
foldes, samt de Mænd 
og Kvinder, jeg derved 
har lært at kende i 
Forhold til de Virk­
somheder, som er 
stærkt påvirkede der­
fra.

Jeg havde tænkt lidt
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udførligere her tilsidst at omtale min og min 
Skoles varme Ven i Odense, Stadslægen H. C. 
Helveg, et Venskab, der også for den danske 
Skoles Vedkommende kom den til Gode under 
min Eftermand. Men nu må jeg indskrænke 
mig til at henvise til min Omtale af ham i mine 
første Bøger, idet jeg alligevel medgiver et Bil­
lede af ham fra de Dage, vi virkede sammen. 
Gud velsigne hans Minde!

Det er under Klokkeringningen over vor af­
døde Konge, jeg sidder og skriver dette, og jeg 
må tænke på, at Kong Kristian den niende er 
den fjerde Konge, ved hvis Bortgang jeg hører 
Klokkerne gå de fire Timer daglig. Min Føde­
gård i Uldbæk ligger så at sige midtvejs mellem 
Lyne og Strellev Kirker. Disse Kirkers Klokker 
hørte jeg hver Dag, når vi da ikke havde Sne­
storm, ringe over Kong Frederik den sjette, og 
på en stille og klar Frostdag nåede Lyden af 
Ølgod Kirkeklokke også til os og blandede sig 
med Lyden af de andre to Kirkers Klokker. Det 
var de samme Klokker, der havde lydt over min 
Farmoder Johanne Eskesdatters og hendes Fæ­
dres Grave. Jeg fyldte under denne Klokkering­
ning mine 14 Ar og gik til Præsten.

Da vi ringede over Kong Kristian den otten­
des Minde, var jeg nys fyldt mine 22 År, og da 
var det Snedsted Kirkeklokke, vi hørte, mens vi 
om Formiddagen gennemstrømmedes af Ludv. 
Chr. Mullers Sagatale og gemte det, vi havde
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Brug for til Livets Næring og Nødtørft, og om 
Eftermiddagen, mens Pfaff viste os Alverdens 
Riger og Herligheder eller Kruse læste sådanne 
Ting, som Pauline Worms Digt: »Kong Frederik, 
Dig dit Folk sin Hilsen bringer, det skuer op 
til Dig med Håb og Frygt«, eller sang Kæmpe­
viser med os efter den ny Kæmpevisebog, som 
Grundtvig havde samlet og læmpet til Skole­
brug, eller læste højt for os af Ingemanns »Val­
demar den store og hans Mænd« osv.

Den tredie Konge, der ringedes over i mine 
Dage var Frederik den syvende. Da var jeg 
endnu i Rudme og havde i September med nogle 
af Mændene derfra været til det første kirkelige 
Vennemøde i København og hilset Grundtvig 
på hans Årsdag. Men det var tunge Anelser, 
der nu gik igennem os ved Kongeringningen i 
de mørke og klamme Novemberdage. For et 
Par År siden havde vi af alle Livsens Kræfter 
været på Færde for at komme til en rimelig 
Opgørelse med Tyskland om Rigsgrænsen, såle­
des at hvert Folk hk sit. Dette var mislykkedes, 
og nu kunde Kongeskiftet let volde, at Løsnin­
gen måtte ske ved den blodige Krig, vi da også 
fik. Det lød for mig, som Kirkeklokkerne græd 
og hulkede. Vi kunde i stille Vejr høre foruden 
fra vor egen Sognekirke i Herringe også Espe, 
Ringe og Kværndrup; men daglig hørte vi Klok­
ken i Herringe. Det tungeste var, at vort Folk, 
hverken kendte sig selv eller sin Konge, så ad-
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skillige endog regnede ham til vore Fjender. Og 
Rigsskjoldet med sit Billedsprog kunde tolkes 
mangelunde med Hensyn til vor Ret og vort 
Magtområde.

Vi, som da var unge eller nylig nået ind i 
Manddomsdagene, er nu bievne gamle, og de 
allerfleste er sovet hen. Kong Kristian var, da 
han blev Konge, langt inde i sit 46de År; men 
han var endda længere inde i sit 88de År, da 
han sov hen nu den 29de Januar, 157 Årsdagen 
efter Kristian den syvendes Fødsel, og var den 
sjette Konge i disse 157 År. Men hvad har vort 
Folk ikke oplevet i dette Tidsrum? 17 År un­
der Frederik den femte, 42 under Kristian den 
syvende, 31 under Frederik den sjette, 8 under 
Kristian den ottende, 15 under Frederik den 
syvende og 42 under Kristian den niende, me­
dens Brøkerne tilsammen bliver to År. Kong 
Frederik den ottende er nu i min Levetid den 
femte Konge, og hvad har vi ikke oplevet under 
disse fem Konger!

Min Fader og Moder var begge født i Året 
1802. Hundredårsdagen efter lod jeg i »Varde 
Avis« indrykke et Par Digte i Mundarten, såle­
des som den lød i min Barndom for godt og 
vel to Menneskealdre siden. Dette kunde den 
gamle Møllerkone i Letbæk Mølle, Landstings­
mand Niels Møllers Hustru, godt lide; men hun 
sagde mig tillige, at Omegnens Ungdom var 
kommen så langt bort fra dette Vardesysseljydske,



162

at det kneb for dem at finde Meningen i det. 
Jeg kom derved til at tænke på, hvad jeg i min 
Barndom havde hørt ovre fra en af Klitbyerne 
i Klitterne mellem Stavning Fjord og Vesterhavet, 
om en Genganger, Præsten ikke kunde få Bugt 
med, fordi Gengangerens Sprog var ham for gam­
melt; men jeg kom også til at tænke på de store 
Fremskridt, der er sket her i Landet i dette 
Tidsrum både i åndelig og håndgribelig Hen­
seende, siden vi har fået så modstridende Kræf­
ter, som Ild og Vand, til at gå i Tøjet sammen 
såvelsom Tiltrækningskraften og Lynkraften.

Dette tænkte jeg også på, da jeg under Konge­
ringningen satte mig til at skrive, medens Min­
derne myldrede frem, som de rullende Bølger:

Alverden rundt på Lynets rappe Vinger, 
der i hans Barndom Mørkets Hylster brød, 
mens nu i Vangen Sørgeklokken ringer 
nu flyver Rygtet om vor Konges Død, 
vor gamle Konge, som har delt vor Smerte 
og vilde med os hele gammel Brøst, 
mens mer og mer vi åbnede vort Hjærte 
for Sandhedstalen, Folkets sande Trøst.

»Det ikke Mængden er, men det er Modet 
og Sammenholdet, Hæren bringer Sejr!< 
så talte Kongen, da med Ungdomsblodet 
på Dannevirke han til Værn slog Lejr.
Men hvem var Fjenden, hvor var Vennen henne? 
og Sammenholdet? Hvor var Sammenhold?
Ak, Sammenholdet lidet var at kende: 
ved Nattetid vi veg fra Thy ras Vold.
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Ak, alt for meget læste vi i Skjoldet, 
og Skjoldet tyde skulde Livets Gang, 
men kunde ikke tyde Sammenholdet, 
som Åndens Svar til Folkehjærtets Trang, 
det loved mer end Danmarks var med Rette, 
så voldte Skriften, Folkets Røst gik vild 
og voldte os den bitre Nabotrætte 
og i vort Hus den onde Tvedragtsild.

Så syntes Lykken helt at vende Ryggen, 
som mærket var vi til vor Undergang.
Det friske Ungdomsblod udrandt i Skyggen 
og over Dynger Lig Valravnen sang.
Men, hvad de ikke så, de griske Ravne, 
var Skaberånder, som på hver sin Vis 
gav Mod og Evne, slagne Folk at gavne, 
så Skygger veg, og vidt gik Danmarks Pris.

Da Heden veg for Guld og grønne Skove, 
med Lyst de sunkne Hænder kom i Gang, 
mens stolte Snækker pløjed salten Vove, 
og trindt om Jord sig Dannebroge svang.
Slet ikke under Skæppe men på Stage 
det danske Livslys kendtes vidt på Jord.
I Spænd gik Ild og Vand de Læs at drage, 
Tiltrækningskraft og Lynkraft Skrift og Ord.

Og Kongestammen breder vidt sin Krone, 
mens Himlens Fugle i dens Grene bor, 
og flyver ud derfra med Lovsangstone, 
der varsler sandt, hvor Folkets Fremtid gror 
De flyver ud med Sang i Morgenstunden, 
at vække Virkelyst og ædelt Mod.
Vor Kongestamme! sug af Folkegrunden 
til Bul og Krone Styrke med din Rod!
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»Hils dem derovre! sig for dem jeg beder 
og tænker på dem hver en Aftenstund.«
Så lød dit Ord, Kong Kristian; det vi freder, 
hvor det er faldet i den gode Grund.
Og vi vil bede for din Slægt, din Stamme 
med Hyrden, som os gav sit Fadervor, 
med Kærlighedens Ånd, den Hjærtets Flamme, 
som driver Værket i de rette Spor.

Jeg har ikke meget haft min Gang i Kongens 
Gård. Dertil synes jeg ikke at være skabt. Kun 
et Par Gange har jeg haft Ærinde til Kongen, 
og det har jeg haft Glæde af. Biskop Kierke- 
gård sagde en Gang, at hvis han ikke havde haft 
andet ud af at have været Minister, så havde han 
dog haft dette, at han havde lært Kongen at 
kende som en brav Mand. Dette har jeg egent­
lig aldrig for Alvor tvivlet om; men alligevel 
havde man godt af at mødes med den gamle 
Konge og høre hans Tale, som kom fra Hjærtet, 
og han kunde aldrig givet mig noget kosteligere 
end det Ord, han gav mig, sidste Gang han rakte 
mig sin faste Hånd med de Ord: »Hils dem der­
ovre, at jeg beder for dem hver Aften!«

»Jeg har fået Løn nok,« sagde Nattergalen i 
H. C. Andersens Eventyi', »jeg har set Tårer i en 
Kejsers Øje.« Således vil jeg også sige: »Jeg har 
fået Løn nok, jeg har følt min Konges trofaste 
Hjærteslag sammen med mit, og set ham søge 
Trøst i Sorgen der, hvor den altid findes i rette 
Tid.


